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PRIMEROS POEMAS


Ya en desnudez total

extraña ausencia

de procesos y fórmulas y métodos

flor a flor,

ser a ser,

aún conciencia

y un caer en silencio y sin objeto.

La angustia ha devenido

apenas un sabor,

el dolor ya no cabe,

la tristeza no alcanza.

Una forma durando sin sentido,

un color,

un estar por estar

y una espera insensata.

Ya en desnudez total

sabiduría

definitiva, única y helada.

Luz a luz,

ser a ser,

casi en amiba,

forma, sed, duración,

luz rechazada.

(1941)


Cuándo ya noches mías

ignoradas e intactas,

sin roces.

Cuándo aromas sin mezclas

inviolados.

Cuándo yo estrella fría

y no flor en un ramo de colores.

Y cuándo ya mi vida,

mi ardua vida,

en soledad

como una lenta gota

queriendo caer siempre

y siempre sostenida

cargándose, llenándose

de sí misma, temblando,

apurando su brillo

y su retorno al río.

Ya sin temblor ni luz

cayendo oscuramente.

(1941)


Sola

sola bajo el agua que cae y que cae.

Los ruidos se agrisan, termina la tarde,

y siento que añoro o deseo algo,

quizás una lágrima que rueda y que cae.

Sola bajo el agua que cae y que cae,

sola frente a todo lo gris de la tarde

pensando que añoro o deseo algo,

quizás una lágrima color de la tarde.

Sola bajo el agua,

sola frente al duelo sin luz de la tarde,

sola sobre el mundo, sola bajo el aire.

Sola,

sola y triste, lejos de todas las almas,

de todo lo tierno, de todo lo suave.

Silencio, tristeza, la muerte más cerca

en el marco triste y sin luz de la tarde.

(1937)


No sé qué hay en la tarde, en la luz, en el alma,

no sé si fue esa música dolorosa y fantástica

o si es este silencio perfumado y oscuro

o esta luz de crepúsculo perfumada y callada.

Me faltan tantas cosas que me duelen las manos

que se alargan dolientes, pálidas y vacías.

Da hasta miedo seguir

si con tan pocos años pesa tanto la vida.

Nunca tan cerca de la vida. Nunca.

Nunca tan grande como hoy la muerte,

sobre todo, ante todo, al fin de todo,

y yo, sintiéndome ir trágicamente.

La tarde que se muere se agiganta.

Yo me siento perdida.

Da hasta miedo seguir

si con tan pocos años pesa tanto la vida.

(1939)


Esperando, esperando.

Temblores de paloma

y tensiones magníficas.

Como un caer de hojas,

como un vaso de fuego

bebido lentamente.

Un silencio de lluvia,

una paz de redoma,

una ansiedad cerrada

alargada hasta dónde

y un desear la música

apasionadamente.

Las más pesadas gotas

indecisas hundiendo

el corazón, golpeando

dolorosas, terribles,

repentinas, pausadas,

cayendo largamente.

Como un ramo de flores oscuras

en el pecho.

(1941)


Mis manos

estas manos queridas

ya no saben

a qué cosa aferrarse.

Creía haber llegado.

Ser.

Dije que eso era todo.

Y lo es.

Pero

había olvidado algo

o renunciado

tranquilamente

a ello.

Y ahora

me pregunto

si en mis noches vacías

no anhelaré la estrella.

(1940)


Ahora soy una mano,

una mano tendida,

una mano vacía,

abierta, azul y helada.

Para qué las violetas

y para qué la vida.

Para nada.

Ahora soy unos ojos,

unos ojos sin llamas

que se alargan vacíos

en la luz desolada.

Para qué los jazmines

y para qué la vida.

Para nada.

¿Y las claras estrellas

y las hojas caídas

y los libros azules

y las cuerdas del arpa

y los brazos en alto

y las manos transidas

y los gritos del cuerpo

y los gritos del alma?

Ah, no sé, ya no sé.

He quemado mi frente,

he quemado

los candores más íntimos,

la más alta esperanza,

he quemado mis panes

y he quemado mis trigos,

he quemado mi tierra

y he quemado mi agua.

Y ahora qué.

Ah, los ojos,

estos ojos sin nada.

(1941)


Oye,

te hablo a duras penas,

con la voz destrozada.

Hace frío, estoy vieja

y nada vale nada.

Yo tenía un rosal lleno de rosas

y un vaso de miel clara

pero pensé pensé pensé,

y no me queda nada.

Yo me hundí en los días hondos, cálidos,

en mi alma perfumada,

en las noches absurdas y serenas.

Hoy me hundo en la nada.

Yo era tanto, tan bien, tan plenamente,

tan armoniosamente modelada,

y me deshice en piezas sin sentido

y casi no soy nada.

Ya no soy yo ni nadie.

Estoy deshecha, muerta,

no soy nada.

Pensé pensé pensé

y hoy ya no queda

más que esta pobre cosa destrozada.

(1941)


Hoy tengo el corazón frío y azul,

los ojos de neblina

y las manos heladas.

Ah, madre,

qué cansada estoy,

qué cansada.

Si ya no puedo más con este fardo

este fardo sombrío

que me he echado a la espalda.

Y estos que van conmigo

y que me escuchan

se miran y preguntan

¿De qué fardo nos habla?

Ah, madre,

no sabes cómo estoy

de cansada.

(1941)


La tarde es una inmensa gota gris

de un licor imposible que sobrepasó el ámbar.

Hundida en la penumbra yo quisiera decir

la tarde es una inmensa flor azul. Pero

la tarde es una inmensa gota gris

y yo no puedo nada.

La tarde cae y cae sobre mí

desde una inmensa cúpula de plata.

Entre la sombra espesa con olor a jazmín

soy una sombra espesa con olor a jazmín

que ya no espera nada.

La tarde es una inmensa gota gris

y es una inmensa cúpula de plata,

y yo qué soy, qué soy en la tarde sin fin.

Sólo la sombra espesa con olor a jazmín

de una sombra, de nada.

(1941)


Una lluvia pausada, alargada, serena,

envolvente, inquietante, sostenida, perfecta.

He dejado la música, ahogué todas las voces

para escuchar la suya que suena tenazmente

como un hilo de plata dentro de un viejo odre.

Y me digo, rendida, sin voz, pausadamente,

que la lluvia cayendo hace un ruido de gente

cayendo sobre el mundo a lo ancho de los siglos

acompasadamente.

Dentro de mí no hay ruidos.

Hay cántaros vacíos, campanarios en ruinas,

hogueras apagadas, hay agotadas minas

blancos ojos de estatua, grandes estrellas huecas,

relojes sin agujas y libros sin palabras

y violines sin cuerdas.

Y un silencio espantoso en que cae la música

armoniosa, cansada, perfecta, de la lluvia

con un ruido de perlas contra el fondo de un cofre,

con un ruido de alas, de dedos; con un ruido

monótono, angustioso, ancestral, monocorde.

(28 de octubre de 1941)



  Hoja caída, hoja


  marchita, llama helada


  y gris y lisa y gris.


  Hoja caída, hoja


  caída, llama helada.


  El viento, sólo el viento


  en las tardes heladas.


  No el cierzo, el viento gris.


  El viento, sólo el viento


  de las tardes heladas.


  Es la antigua, de siempre,


  inútil, necesaria,


  fatal, eterna vuelta


  de todo, como siempre,


  inútil, necesaria.


  Y ella cumple, la hoja


  caída, hoja caída,


  marchita, llama helada.


  Permanece, una hoja


  sin vida, hoja caída.


  Y nada más.


  No.


  Nada.


  (1941)



Después de haber amado tanto todo

y de haberlo tenido y de saberlo,

después de haber andado lentamente

con los ojos cerrados, o corriendo,

y de haber dicho cosas inefables

o deshechas y turbias, o amarillas,

de haber sido de todos y de nadie,

qué en la luz con las manos heridas.

Después del ala tensa y el descenso,

del sueño en re y el despertar dolido,

de la rosa de plata y la hoja seca,

de las voces azules y del grito,

con los ojos espléndidos quebrados

y las horas repletas ya vacías

y los pobres pies mudos desgarrados,

qué en la luz con las manos heridas.

(1941)


Todo el cuerpo hacia qué

como un ramo de lilas,

como una rosa roja,

como un jazmín sediento.

Todo el cuerpo hacia qué.

Lluvia sobre ceniza

los días, aunque, a veces,

cenizas en el viento.

Y hacia quién se sostiene

la noche, como un arco

sin flechas, como un arco

sin flechas pero tenso.

Hacia qué o hacia quién

estas noches de barco

sin destino, de barco

sin destino y sin puerto.

Los ojos sólo ven

lluvia sobre ceniza,

los días, y las noches,

vacíos arcos tensos.

Pero el cuerpo hacia quién

como un ramo de lilas,

como una rosa roja,

como un jazmín sediento.

(1942)


Haberse muerto tanto y que la boca

quiera vivir un poco todavía

y que el cuerpo, los brazos y la boca

y que las noches cálidas, los días

ciegos, y el frío sin sexo de la aurora…

Haberse muerto tanto y de tal modo

y sostener un nombre todavía

y una voz que se afirma y se alza en números.

Haberse muerto tanto y que los lilas,

y las tintas azules y las rojas

y las hojas, las rosas y las lilas…

(1942)


Nadie podría decirte, árbol seco,

alta rama desnuda y azulada.

La melodía es triste y a lo lejos

en una vana luz desesperada,

yo, esta casa vacía, estos espejos,

este rodar por cuencas señaladas,

este caer de fruta, estar de fruta

y deshacerse al fin en tierra amarga.

(1941)


A Manuel Claps

I

Lo que siento por ti es tan difícil.

No es de rosas abriéndose en el aire,

es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Esto que rueda

o se quiebra con tantos gestos tuyos

o que con tus palabras despedazadas

y que luego incorporas en un gesto

y me invade en las horas amarillas

y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso

como la pobre luz de las estrellas

que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo

anda tanto que a veces no te llega.

(1942)


II

Los cristales de un agua refinada y purísima

y el cielo azul combado, de un oriente perfecto,

se tendían en una serena, sostenida

alta calma de pájaro inmóvil contra el cielo.

La noche iba alargando sus raíces calladas

hacia el agua sombría que enterraba los árboles

en un silencio terso y arqueado que flotaba

esfumando las voces y oscureciendo el aire.

Llegué a creer eterna la tarde que moría

en tanto nuestras sombras con las frentes unidas

soñaban una vaga magnolia de dos pétalos.

Y cuando rojos últimos coronaron el cielo

de la ciudad absurda, como un halo de sangre,

sentimos vagamente que éramos de carne.

(1942)


III

El mar no es más que un pozo de agua oscura,

los astros sólo son barro que brilla,

el amor, sueño, glándulas, locura,

la noche no es azul, es amarilla.

Los astros sólo son barro que brilla,

el mar no es más que un pozo de agua amarga,

la noche no es azul, es amarilla,

la noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua amarga,

a pesar de los versos de los hombres,

el mar no es más que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fría y larga;

a pesar de los versos de los hombres,

el amor, sueño, glándulas, locura.

(1942)


IV

El día va creciendo hacia ti como un fuego

desde el alba desnuda demudada de frío.

El día va creciendo hacia ti como un fuego,

como una flor de carne celeste, como un río.

El día va creciendo hacia ti como un fuego

y cuando caes en mí los abismos me nombran.

El día va creciendo hacia ti como un fuego.

Mar de olvido, profundo océano de sombra,

tú me haces también noche absoluta y sin ecos,

mar de olvido, profundo océano de sombra.

Tú ciernes dulcemente sobre mi cuerpo herido

mar de olvido, profundo océano de sombra

y voy siendo a medida que borras mi destino

mar de olvido, profundo océano de sombra.

(1942)


V

Ahora me mataste la lumbre y la serpiente

y el cielo es gris y opaco y gris, como conviene,

ahora que no hay nada ni nadie para el alba

y sólo lo amarillo, lo de todos, se alza,

ahora que va el frío desde un polo hasta el otro

y que en cualquier estrella hay más luz que en nosotros,

que se mueren de frío los gritos de las gentes

pero el río y los peces y el río no se mueren,

ahora yo te pido mi guadaña de plata

para segar las mieses que el frío dejó intactas,

que si empuño la única guadaña todo el oro

helado, gris y helado será para nosotros.

(1941)


VI

Rosa dulce, mi mano

de pana tibia es ruda sobre tus sienes pálidas,

mi honda ternura en vano me torna fina y cálida

al doblarme, celeste, sobre tu boca muda.

Te he hablado de mis dudas

sobre el metal lejano y candente de tu acento,

de lo inhumano en fuga por tus dientes, del lento

prestigio de tu frente, de la luz de tus manos.

Te canté, todo, en planos

escuetamente míos. Pero, óyeme, no alcanza.

Ya no sonrío ahora. La vida es una lanza

quebrada. La vida es vana y triste, amor mío,

y vaga un viento frío

que apagará estos astros que mueren de cansancio

y el débil rastro mío y el tuyo y el del rancio

perfume de estos días, grises piedras que gasto,

monótono balasto.

Pero tú tienes algo, no sé, esa luz inválida

que da en tus labios vagos. La vaga aristocracia

que desmaya las cosas bajo tus dedos largos,

ese resabio amargo

que tus más dulces besos me dejan en la boca,

el brillo denso que hace cristales de las rocas

cuando tú me las dices, la tensión de tu cuerpo,

su perfume secreto.

Milagro: barro y puro. Pero, óyeme, no alcanza.

Son tan duros los astros, las cosas son tan blandas,

y las piedras, las bestias, los árboles son mudos.

Y hay un resplandor crudo

que despoja a la vida de sus rosas más grávidas

o que gravita hastiando aun las bocas más ávidas

o que a su luz mortal ya las frentes transidas

no comprenden la vida.

Pero te amo, misterio, dulce enigma de barro.

Te amo y tal vez la noche. Pero, óyeme, no alcanza.

(1942)


Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,

sino darse y tomar perdida, ingenuamente,

tal vez pude elegir, o necesariamente

tenía que pedir sentido a toda cosa.

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa

y despiadadamente al borde de la angustia

y este terco sentir debajo de su música

un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.

Tal vez debí quedarme en los amores quietos

que podían llenar mi vida con un nombre

en vez de buscar al evadido del hombre,

despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,

sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.

Tal vez pude subir como una flor ardiente

o tener un profundo destino de semilla

en vez de esta terrible lucidez amarilla

y de este estar de estatua con los ojos vacíos.

Tal vez pude doblar este destino mío

en música inefable. O necesariamente…

(1942)


Este dolor, raíz, esencia de este

pobre cuerpo que habito, que soy,

que me hace ser,

este dolor sin ecos,

de pétalo arrancado,

que a veces totalmente se vacía en mi forma,

que es como una ventana cerrada al infinito.

Este dolor oscuro, rasgado, delirante,

este dolor que a veces tiene mi misma forma,

que me hace creer que soy,

sin cuerpo, sin sentidos, sin dolor,

sólo un grito en la sombra.

Este dolor de fuego quemando mis paredes,

consumiendo mis noches en su llama amarilla,

este dolor de grito desgarrado,

de luna destrozada.

Este dolor, mi vida, esta agonía.

Este dolor, mi cuerpo.

(1942)


El cielo triste y caliente, indolente, bajo, claro,

en un gesto de cansancio, pesado, oblicuo, tendido

como otra conciencia sobre la del hombre fatigado,

el cielo bajo y caliente, el cielo indolente, digo,

pesando sobre los árboles y su temblor detenido

y sus pájaros sellados, los árboles en suspenso,

quietos, el cielo bajo y pesado, el viento dormido,

el viento dormido, el cielo bajo y pesado y quieto.

El silencio estaba inmóvil apoyándose en las hojas

para no turbar la calma magnífica de las cosas.

Cuando, de pronto, increíble, insólito, apenas, cálido,

casi imperceptible, leve, desde el fondo de la tarde,

un suave soplo ligero se desvaneció, y cuando,

las hojas se estremecieron como si fueran de carne.

(1942)


En el lecho, fragante,

curvado como una tibia luna menguante,

el cuerpo ya en el ciego color del abandono,

va recordando ríos, matas color de otoño,

senderos deslumbrantes apenas insinuados,

ramas de vago vino, álamos de oro vago,

altos árboles solos

y cielos, mares blancos, pianos delicadísimos

al caer de la tarde, estrellas candorosas,

silencios macerados con hojas olorosas,

con sangre de los pinos negra, fragante, fuerte,

ascendiendo hondamente con un olor de muerte.

Un suave llanto de oro

terco, tenaz, dorado, callado, silencioso,

vuelca en el aire triste la pena de los árboles,

las mañanas les prestan su candor a las tardes,

a la luna de otoño, pero ahondando las pulcras,

frías noches desgarradas, tiemblan las hondas uvas

del deseo, que arden,

y la idea, el aliento sereno de la nada.

Entonces entre el ansia terrible de las cosas

y el aire que lo envuelve entre sus frías losas,

arqueado como una tibia luna menguante,

triste luna acabada, el cuerpo ya sin sangre

no comprende las rosas.

(1943)


Sí. Hay una mujer que a veces abre un piano

o se abraza a un violín melancólicamente

o que dibuja cardos o que tiene unas manos

pálidas y sufridas

que escriben al crepúsculo frases incoherentes

que peinan cada noche sus cabellos de bronce

y bañan cada día sin luz su cuerpo vano.

Ella habla con las gentes, ella ríe, hasta come

y también tiene un nombre que tal vez es un eco

pero nadie la paga su precio sobrehumano

cuando tiende a los hombres sus ofertas de fuego.

Ella misma se acepta con su forma y su vida

como un hecho sencillo, concreto, definido

y los hombres la buscan, la hieren o la olvidan,

sin verla, sin saberla,

aunque a veces la amaron hombres de ojos sombríos.

Sí. Existe una mujer, un nombre, una manera

de vestirse, de andar o de ordenar los versos,

una cosa que piensa en frías noches en vela

que si fuera un par de ojos

y no toda esa luna que devuelve el espejo…

(6 de enero de 1942)


Envuelta en la penumbra, taciturna, caída,

los ojos doloridos, las manos afiebradas,

pasando levemente como una flor subida

y prematuramente sentida y arrancada.

Siempre digo lo mismo.

Siempre digo lo mismo.

Echada aquí en la sombra que ya es casi tiniebla

voy llenando afiebrada las blancas hojas ávidas.

No me muevo, no sufro, no resisto, no lucho,

me abandono en silencio sin gritos y sin lágrimas.

(1941)


Quiero morir. No quiero oír ya más campanas.

La noche se deshace, el silencio se agrieta.

Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible,

si un órgano imposible descendiera hasta donde.

Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo,

quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.

Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,

si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.

Quiero morir ahora que se hielan las flores,

que en vano se fatigan las calladas estrellas,

que el reloj detenido no atormenta el silencio.

Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,

tanto olvido, rechazos,

tantos dioses que huyeron con palabras queridas

no me dejan morir definitivamente.

(1944)


Está solo, lejano,

se está muriendo solo en la alta noche,

está solo, es hermoso,

lo obsesionan el mar, la muerte, los relojes,

lo obsesiona mi nombre

pero olvida las sombras de mis ojos.

Cabo de las tormentas,

ahora que he doblado,

qué importa, qué me importa

que está muriendo lejos,

que se siga muriendo lejano en la alta noche

qué importa, qué me importa que se muera

y piense estoy viviendo.

El tiempo no es un río que canta

es un pantano.

Él se va terminando,

yo también,

todo, todo,

él se va terminando en la noche

y yo lo amo

y quisiera, quisiera.

No es un río que corre,

lo cruzamos,

nos vamos deshaciendo,

sus manos,

su obsesión por los nombres, las cosas, el silencio

y esa palabra Tiempo que le oprime la frente.

Nos vamos deshaciendo.

Ah, tomarse de algo.

Él se muere, se muere.

(1944)


Roca de soledad,

adónde ahora,

derrumbes en silencio y corazón abajo,

flores que mueren rápida,

terriblemente,

flores,

lágrimas detenidas al borde de la lágrima

y gesto amargo,

cómo desenlazar los brazos

cómo caminar,

cómo

decir aquello, tanto,

juventud, sol, caricias,

frutas enloquecidas por un olor ligero,

campanas dilatadas,

estrellas encendidas,

tercos dioses luchando por quedarse en mi pecho,

manos juntas

y nombres

que ya no diré nunca.

(1943)


Si hubiera tiempo, el tiempo

podría ser un mar

y los días, las olas.

Si hubiera dios, si hubiera,

dios podría ser un mar

y sus gestos, las olas.

Si hubiera, si pudiera,

si aún pudiera llorar,

lloraría al tiempo, a dios

y a tantos otros muertos.

(1943)


LA SUPLICANTE


VERANO

Mediodía

Transparentes los aires, transparentes

la hoz de la mañana,

los blancos montes tibios, los gestos de las olas,

todo ese mar, todo ese mar que cumple

su profunda tarea,

el mar ensimismado,

el mar,

a esa hora de miel en que el instinto

zumba como una abeja somnolienta…

Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,

ramas rubias sensibles y tiernas como cuerpos,

vastas arenas pálidas.

Transparentes los aires, transparentes

las voces, el silencio.

A orillas del amor, del mar, de la mañana,

en la arena caliente, temblante de blancura,

cada uno es un fruto madurando su muerte.


Tarde

Cuerpos tendidos, cuerpos

infinitos, concretos, olvidados del frío

que los irá inundando, colmando poco a poco.

Cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza

olvidando la sombra ahora estremecida,

detenida, espectante, pronta para emerger

que escuda la piel ciega.

Olvidados también los huesos blancos

que afirman que no es un sueño cada vida,

más fieles a la forma que la piel,

que la sangre, volubles, momentáneas.

Cuerpos tendidos, cuerpos

sometidos, felices, concretos,

infinitos…

Surgen niños alegres, húmedos y olorosos,

jóvenes victoriosos, de pie, como su instinto,

mujeres en el punto más alto de dulzura,

se tienden, se alzan, hablan,

habla su boca, esa un día disgregada,

se incorporan, se miran con miradas de eternos.


La noche

Es un oro imposible de comprender, un acabado

silencio que renace y se incorpora.

Las manos de la noche buscan el aire, el aire

se olvida sobre el mar,

el mar cerrado,

el mar,

solo en la noche, envuelto

en su gran soledad,

el hondo mar agonizando en vano…

El mar oliendo a algas moribundas y al sol,

la arena a musgo, a cielo, el cielo

a estrellas. La alta noche sin voces

deviniendo en sí misma, inagotada y plena,

es la mujer total con los ojos serenos

y el hombre silencioso olvidado en la playa,

el alto, el poderoso, el triste,

el que contempla,

conoce su poder que crea, ordena el mundo,

se vuelve a su conciencia que da fe de las cosas,

y el haz de los sentidos le limita la noche.

(1944)


LA FLOR DE CENIZA

El amor… ah, qué rosa.

Tenla, sostenla, súbele aguas dulces y puras,

vela la milagrosa ascensión del perfume

y esa niebla de fuego que se le dobla en pétalos.

El amor… ah, qué rosa, qué rosa verdadera.

Ah, qué rosa total, voluptuosa, profunda,

de tallo ensimismado y raíces de angustia,

desde tierras terribles, intensas, de silencio,

pero rosa serena.

Tenla, sostenla, siéntela, y antes que se derrumbe

embriágate en su olor,

clávate en las espadas del amor, esa flor,

esa rosa, ilusión,

idea de la rosa,

de la rosa perfecta.

(1944)


EL OLVIDO

Cuando una boca suave boca dormida besa

como muriendo entonces,

a veces, cuando llega más allá de los labios

y los párpados caen colmados de deseo

tan silenciosamente como consiente el aire,

la piel con su sedosa tibieza pide noches

y la boca besada

en su inefable goce pide noches, también.

Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,

noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,

en un aire hecho manos, amor, ternura dada,

noches como navíos…

Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa

sabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que ahora

el mundo le deviene un milagro lejano,

que le abren los labios aún hondos estíos,

que su conciencia abdica,

que está por fin él mismo olvidado en el beso

y un viento apasionado le desnuda las sienes,

es entonces, al beso, que descienden los párpados,

y se estremece el aire con un dejo de vida,

y se estremece aún

lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,

el terciopelo ahora de la voz, y, a veces,

la ilusión ya poblada de muertes en suspenso.

(1944)


LA SUPLICANTE

I

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos,

el peso del silencio, ese arco, ese abandono,

enciéndeme las manos,

ahóndame la vida

con la dádiva dulce que te pido.

Dame la luz sombría, apasionada y firme

de esos cielos lejanos, la armonía

de esos mundos sellados,

dame el límite mudo, el detenido

contorno de esas lunas de sombra,

su contenido canto.

Tú, el negado, da todo,

tú, el poderoso, pide,

tú, el silencioso, dame la dádiva dulcísima

de esa miel inmediata y sin sentido.

II

Estás solo, lo mismo.

Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente.

Soy para ti como otra oscuridad, otra noche,

anticipo de muerte,

lo que en el día frío el hombre espera, aguarda,

y llega y él se entrega a la noche, a una boca,

y el olvido total lo ciega y lo anonada.

Sin límites, la noche,

pura, despierta, sola,

solícita al amor, ángel de todo gesto…

Estás solo, lo mismo.

Ebrio, lúcido, azul, olvidado del alma,

concédete a la hora.

III

Esta sazón de fruta que tú me diste, esta

llamarada de luna, durable miel inmóvil,

te sitúa y te cerca,

amigo de la noche, sagrado camarada

de las horas de amor y de silencio.

Sin luz, apenas, sin aliento,

sueño

ese incienso divino que me quemas,

sueño ascendiendo abismos con vértigos de sombra,

naufrago en la caricia, alta marea muda.

Ya velado tu rostro entre líneas de niebla

los ojos se te ahogan en climas de delicia

y rueda por la noche tu pensamiento inerte,

entonces el deseo sube como una luna,

como una pura, rara, melancólica,

clara,

luna definitiva, peldaño de la muerte.

Vas derramando oro,

vas alzando ceniza,

vas haciendo palomas de los tallos sensibles,

y hojas de oro caliente que se incorporan desde

y nubes de ceniza que se deshacen sobre

la caricia que crece.

(1944)


CIELO CIELO


CIELO CIELO

La noche cubre mundo ahonda todo

desde tu valle espanto al magdalena.

Quiera que pueda dios unirse algo

la levadura rota y el presente

y que en esos los muertos que hablan tanto

intacten flor distinta de las otras

y te la ofrezcan alta ¡y te la ofrezcan!

Ella la ella ella la corvada

la de la hoz de mies dispuesta a tanto

a las plantas volcada de los hombres

que se dan se le daban se le siguen

se dejarían dar si nadie acude

que noche ahonda y cubre y une en lejos

estar tocados por la misma ésta.

Cada uno lo sabe mas se vuelve

veicalla suave se da vuelta si ve o no

el cielo se hace el blanco cielo cielo

y vuelcan todos rastros de memoria

hongos quedándose en el aire atentos

y en tanto nadie nadie nadie nadie

dice esta noche que nos toca a todos.

(1947)


CALLARSE

Estoy temblando

está temblando el árbol desnudo y en espejos

cantando

y cantando está la luna

riendo

sin silencios

la lírica y romántica

flauta y en cielo en hoz

por vez primera

se abren su luz cereza y el estiércol.

No se pueden quejar ni las mañanas

ni el ardiente sopor que por lo estéril

no canto más no canto

ni puedo deshacer en primavera

ni negarla y beber

ni matar sin querer

ni andar a tientas

ya que el aire está duro

y hay monedas locuras

esperando

la marca del agua

en desazón riendo

riéndose riendo.

Ah si encono si entonces

ya no quiero

ya no puede se pasa nunca alcanza

una ola se vaga la marea

se desconcierta así

y el sol no existe aquí más que en palabras.

Pero en cambio en el cielo

caben muchas pero muchas. A veces

se molestan se muerden

en los labios.

(1945)


EL QUE COME NOCHE

Hombre tu boca

canta

bebes estrellas hombre

te devoras la noche

mientras cantas

desdeñado el cielo de dios de la sonrisa.

Bebes

tu boca canta

en la más pura ley número blanco

hondo número blanco y entregado

a la mano de piedra

a la mano del resplandor inerte

a la del canto y cantas

y he aquí que la vida

he aquí que la muerte

su tijera cansada.

Oh nume número número blanco y piedra

tigre florido almendra

de amargura.

Qué canta así qué busca

qué busca así qué salta

de la boca del verde controlado

de la boca de ver de la del verde

de la de verde canto y paz y blanca piedra

qué busca así qué canta

qué canta así qué acento.

Oh nume número número blanco y piedra

tarea sin grandeza

amarga obra escuela

de silencio.

(1945)


ELLA CIERRA LOS OJOS

Romántica

cabellos de azafrán y ojos de duelo

toda tormenta gris. Estaba loca.

Camino de la noche la marea

o camino del alma la inmolada

la sin luz la de amor la desolada

camino del candor la estremecida

la que odia y consiente

la que busca y no encuentra

el gusto aquel iluminado y puro

aquella sed del aire

devorada la noche mirada devorada

incomprendida y rota

amante amando sin sonrisas.

Era de soledad. Estaba loca.

Cómo entrar a ese tiempo sosegado

tocarle el corazón decirle amado

sustituye tu nombre busca el oro

tocarle la mirada desatarle

horas sin prisa y días desmedidos.

Camino de la noche

sin medida

camino del asombro

acaba su estación y se disuade.

(1945)


SOMBRA LLANTO

De luz intensa por volver

aún y tú y antes que el día

y que la noche y que

y sin milagro alguno

sin otra vez

campana blanda

aire macizo y dulce lleno de llanto

no se encuentran se encuentran

sin miradas

lleno de llanto todo aire macizo

boca de piel de ah de vida hastiada

renegada de cuanto no le es boca

llena de hastío y de dolor y de

vida de sobra

dada tirada así llena de llanto

de música o lo mismo

de materia de aire pesado y dulce

de canto temblor pánico

de hastío sí

de espanto sí de miedo triste.

(1947)


PARAÍSO PERDIDO


PARAÍSO PERDIDO

Lejano infancia paraíso cielo

oh seguro seguro paraíso.

Quiero pedir que no y volver. No quiero

oh no quiero no quiero madre mía

no quiero ya no quiero no este mundo.

Harta es la luz con mano de tristeza

harta la sucia sucia luz vestida

hartas la voz la boca la catada

y regustada inercia de la forma.

Si no da para el día si el cansancio

si la esperanza triturada y la alta

pesadumbre no dan para la vida

si el tiempo arrastra muerto de un costado

si todo para arder para sumirse

para dejar la voz temblando estarse

el cuerpo destinado la mirada

golpeada el nombre herido rindan cuentas.

No quiero ya no quiero hacer señales

mover la mano no ni la mirada

ni el corazón. No quiero ya no quiero

la sucia sucia sucia luz del día.

Lejano infancia paraíso cielo

oh seguro seguro paraíso.

(1947)


POR AIRE SUCIO


LOS CIELOS

Se cae de los árboles

se cae la del otoño

la lenta primavera que sube por setiembre

y se mira los dedos

las rosadas señales

el viejo simulacro de fuegos y paredes.

Se cae la del otoño

le cae un encendido

el aire amargo del

el aire amargo

la sospecha de un ángel devorante

una fruta de horror

un signo ardiente.

El mundo cae en sí

la cara cae

hincan los dientes en

piden muy poco

pero cuesta ya cuesta dar entonces

recoger el amor que cae de los árboles

que cae la el dolor

tener silencio

o tocar las inmensas bolsas solas

y salir dando voces por los cielos.

(1949)


TRABAJAR PARA LA MUERTE

El sol el sol su lumbre

su afectuoso cuidado

su coraje su gracia su olor caliente

su alto

en la mitad del día

cayéndose y trepando por lo oscuro del cielo

tambaleándose y de oro

como un borracho puro.

Días de días noches temporadas

para vivir así para morirse

por favor por favor

mano tendida

lágrimas y limosnas

y ayuda y favores

y lástimas y dádivas.

Los muertos tironeando del corazón.

La vida rechazando

dándoles fuerte con el pie

dándoles duro.

Todo crucificado y corrompido

y podrido hasta el tuétano

todo desvencijado impuro y a pedazos

definitivamente fenecido

esperando ya qué

días de días.

Y el sol el sol

su vuelo

su celeste desidia

su quehacer de amante de ocioso

su pasión

su amor inacabable

su mirada amarilla

cayendo y anegándose por lo puro del cielo

como un borracho ardiente

como un muerto encendido

como un loco cegado en la mitad del día.

(1950)


POEMA CON ESPERANZA

Cuando el paje que roba robaba

y el que canta cantaba

y el que deshace y mata

iba a matar con desazón y lujo

sabiendo y sin embargo

cuando entonces dios mío

cuando entonces dios mío

era cruel y era así y era cansado

y daba

no la cara la máscara

y puños entendían

y dientes entendían si hay que cortar con fuerza

y tijera o taladro

o sonrisa sabían

se sabía

sabíamos

cuando entonces la noche.

Y en cambio un paso es frágil

en cambio la mañana

el fantasma rosado que le ríe en los dientes

y la cama que es mesa o es el más pavoroso

es hondo o es desastre

o angustia sin medida

y las flores devoran hasta el aire del sueño

y llueve entre la almohada

y no se puede

y no

y nada nada

era una suave y nada de todo cuanto entonces

cuanto entonces dios mío.

Ni tampoco se quiere

ni la harina perdida va a compensar el año

y el año ríe tanto que no entiende no entiende

pero los otros nunca

porque se va apretando sin darles tiempo el cielo

despacio

como quiere,

pero los otros nunca

y hasta respiran poco por eso de las flores

y unos hombres esperan

que terminen los siglos porque eso ya es inútil

y otros que sea no

que sea no ya ahora

aunque a veces dios mío

aunque a veces dios mío.

(1948)


POR AIRE SUCIO

Luna que sale sí luna que sale

azorada en un aire de impureza

apartando carbón y esquirlas de oro

tapándose los ojos con la niebla

y que sale y que vuela y se levanta

y que cae golpeándose y que rueda.

Apártate la capa de basura

la de basura sí luna que vuela

la piedra de pegar de tropezar

la escoria de la cal luna que rueda

y el cartón la pintura y el cartón

la pasta azul la verde la violeta

la pestaña y la uña artificiales

el tacón los rellenos las monedas

y éntrate sola y pura como un clavo

y dolorosamente y a la fuerza

en rebeldía entregada en ese muro

glacial donde termina la existencia.

(1950)


NOCTURNOS


QUÉ FUE LA VIDA

Qué fue la vida

qué

qué podrida manzana

qué sobra

qué desecho.

Si era una rosa

si era

una nube dorada

y debió florecer

liviana

por el aire.

Si era una rosa

si era

una llama feliz

si era cualquier cosa

que no pese

no duela

que se complazca en ser

cualquier cosa

cualquiera

que sea fácil

fácil.

No pudo consistir en corredores

en madrugadas sórdidas

en asco

en tareas sin luz

en rutinas

en plazos.

No pudo ser

no pudo.

No eso

lo que fue

lo que es

el aire sucio de la calle

el invierno

las faltas varias las

miserias

el cansancio

en un mundo desierto.

(1956)


HASTA CUÁNDO

Hasta cuándo los gestos

las señas las palabras

la sabida comedia

la mascarada atroz

esta triste aventura

de ser cálido y fuerte

y andar entre las cosas

inanimadas frías

a cuyo estado un día

llegaremos sin duda.


SI NO QUIERO

Si no quiero

si no estoy esperando

si es mentira

si lo hago por vivir

por ir pasando

si estoy aquí sin sueños

sin esperanzas y

sin nada que me sirva

ni le sirva a la vida

y los miro sin asco

con paciencia

y me digo

se creen todo se

dedican a la vida

sufren

no dudan nunca

miran besan se ríen

y sin sospechar nada

aseguran que aman.

(1952)


EL DESDÉN

Arcángel de ala negra

de ala cerrada que

de boca pura y desdeñosa

de hambre

de frío y de desdén

de galón de dolor

de estopa sollozante

arrastrado

sin luz

partido en dos

arcángel.

(1950)


ESO

Mi cansancio

mi angustia

mi alegría

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del año

mil novecientos treinta

mi sentido común

mi rebeldía.

Mi desdén

mi crueldad y mi congoja

mi abandono

mi llanto

mi agonía

mi herencia irrenunciable y dolorosa

mi sufrimiento

en fin

mi pobre vida.

(1950)


VEN

Si fuera un ángel negro

o una madre

si se pudiera hablarle

convocarla

como hacían los poetas

–ven muerte ven que espero–

si fuera un dios voraz

alguien que oyera alguien

que comprendiera

toda esta noche

toda

estaría invitando

estaría ofreciendo

estaría clamando

rompiendo el aire el techo el cielo

con mi voz

ven muerte ven

que espero.

Toda esta noche

toda

hasta que al fin

oyera.

(1958)


NOCHE DE SÁBADO

Todo el aire

los cielos

el vasto mundo ebrio

dan vueltas y más vueltas y más alrededor

de este cuarto esta cama

esta luz esta hoja.

Toda la vida

toda

vibra frágil y densa

o brilla por ahí

o se rompe en lo oscuro.

Toda la vida vive

toda la noche es noche

el mundo mundo

todos

están afuera están

fuera de aquí

de mi ámbito

para todos es sábado

es la noche del sábado

y yo estoy sola sola

y estoy sola

y soy sola

aunque a veces

a veces

un sábado de noche

me invada a veces una

nostalgia de la vida.

(13 de junio de 1959)


UNA VEZ

Soy mi padre y mi madre

soy mis hijos

y soy el mundo

soy la vida

y no soy nada

nadie

un pedazo animado

una visita

que no estuvo

que no estará después.

Estoy estando ahora

casi no sé más nada

como una vez estaban

otras cosas que fueron

como un ciclo lejano

un mes

una semana

un día de verano

que otros días del mundo

disiparon.

(1953)


ANDAR DICIENDO MUERTE

Si alguien dijera ahora

aquí estoy y tendiera

una mano cautiva que se desprende y viene

la tomaría

creo.

Si no estuviera aquí

si fuera adonde viven las gentes

a lugares violentos donde se vive o muere

y viviera o muriera de una vez

no diría

qué soledad

qué horrible soledad

cada noche.

Me callaría

a qué

andar hablando a qué

andar diciendo muerte

cuando la vida estalla

andar diciendo muerte

cuando vaya a encontrarla

al volver una esquina.

(1953)


NOCHE DESIERTA

Noche desierta

noche

más que la noche todo

el vacío espantable de los cielos

cercándome mi noche

o mi cuarto mi cama

mis pocos años míos

de sangre piel respiración

de vida

quiero decir

mi vida fugaz

mis pocos años.

Y nadie a quien poder

abrazarse llorando.

(3.30 h, 10-11 de mayo de 1960)


SI MURIERA ESTA NOCHE

Si muriera esta noche

si pudiera morir

si me muriera

si este coito feroz

interminable

peleado y sin clemencia

abrazo sin piedad

beso sin tregua

alcanzara su colmo y se aflojara

si ahora mismo

si ahora

entornando los ojos me muriera

sintiera que ya está

que ya el afán cesó

y la luz ya no fuera un haz de espadas

y el aire ya no fuera un haz de espadas

y el dolor de los otros y el amor y vivir

y todo ya no fuera un haz de espadas

y acabara conmigo

para mí

para siempre

y que ya no doliera

y que ya no doliera.

(5 de septiembre de 1952)


LA OTRA

Si yo digo

me temo

por espanto

si digo

no me gusta

por horror

y no podré esta tarde

por dejarme morir

y nunca puedo

no

no quiero no soporto

decir verdad decir

exactamente

dónde encontrarme y quién

soy de noche en mi casa

con los ojos cerrados

o cuando va a sonar la hora de la muerte

y me quedo sin voz

enterrada en mi aire

invulnerable y ciega.

(1951)


SE ESTÁ SOLO

Solo como un perro

como un ciego un loco

como una veleta girando en su palo

solo solo solo

como un perro muerto

como un santo un casto

como una violeta

como una oficina de noche

cerrada

incomunicada

no llegará nadie

ya no vendrá nadie

no pensará nadie en su especie de muerte

no llamará nadie

nadie escucharía sus gritos de auxilio

nadie nadie nadie

no le importa a nadie.

Como una oficina o un santo o un palo

incomunicado

solo como un muerto en su caja doble

golpeando la tapa y aullando

y en casa

los deudos ingieren neurosom y tilo

y por fin se acuestan

y al otro la muerte le tapa la boca

se calla y se muere y le arrecia la noche

solo como un muerto como un perro como

como una veleta girando en su palo

solo solo solo.

(12 de enero de 1951)


QUIÉNES SON

Alma, Azul, Poema, Numen

Quiénes son quiénes son

metidos en mi vida

imponiendo ternura

espectros como yo

momentáneos y vanos

iguales a las hojas que pudre cada otoño

y no dejan memoria.

Quiénes son quiénes son.

Son éstos y no otros

de antes de después

frutos de muerte son

sin remedio sin falta

irremisiblemente

antes o después

muertos

tan fugazmente cálidos alentando y erguidos

y amando por qué no

sin conjugarse nunca

amando sin pavor

la otra alma el otro cuerpo

la otra efímera vida.

Quiénes son quiénes son.

Qué camada de muertos para el suelo que pisan

qué tierra entre la tierra mañana

y hoy en mí

qué fantasmas de tierra obligando mi amor.

(1953)


CERRADA NOCHE HUMANA

Aquí estoy entregada en

la oscura humana noche

sin nadie más

sin nadie

ni esperanza de vida

en la vacía negra sola

cerrada noche

sin nadie

sin un voto ni una razón ni un pero.

La sombra entera ciega

limita indiferente

envuelve indiferente

mi soledad mi vida

pura

de nadie

absorta

en su propio callado desapegado abismo

hundida en el silencio

alcanzando la plena

cerrada noche humana

sin nada sin argollas

sin cielo sin sonrisas

sin amor sin belleza

donde está donde es

donde dura se queda

ensimismada

sola

vacía

en paz

de nadie.

(1955)


VOLVER

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas

mis alfombras raídas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

oír mi radio

dormir entre mis sábanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra

no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

eso quisiera

más que llegar a casa.

Más que llegar a casa

y ver mi lámpara

y mi cama y mi silla y mi ropero

con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido

de mis viejas frazadas.

Más que llegar a casa un día de éstos

y dormir en mi cama.

(1954)


DE NUEVO

De nuevo está la muerte

rondando y como antes

escrupulosamente

me roe todo apoyo

me quiere fiel y libre

me aparta de los otros

me marca

me precisa

para mejor borrarme.

(1950)


PASAR

Quiero y no quiero

busco

un aire negro un cieno

relampagueante

un alto

una hora absoluta

mía ya para siempre.

Quiero y no quiero

espero

y no

y desespero

y por veces aparto

con todo olvido todo abandono toda

felicidad

ese día completo

esa huida ese más

ese desdén entero

esa destituida instancia

ese vacío

más allá del amor

de su precario don

de su no

de su olvido

esa puerta sin par

el solo paraíso.

Quiero y no quiero

quiero

quiero sí y cómo quiero

dejarlo estar así

olvidar para siempre

darme vuelta

pasar

no sonreír

salirme

en una fiesta grave

en una dura luz

en un aire cerrado

en un hondo compás

en una invulnerable

terminada figura.

(1951)


LA SOLEDAD

Esta limitación esta barrera

esta separación

esta soledad esta soledad la conciencia

la efímera gratuita cerrada

ensimismada conciencia

esta conciencia

existiendo nombrándose

fulgurando un instante

en la nada absoluta

en la noche absoluta

en el vacío.

Esta soledad

esta vanidad la conciencia

condenada

impotente

que termina en sí misma

que se acaba

enclaustrada en su luz

y que no obstante se alza

se envanece

se ciega

tapa el vacío con cortinas de humo

manotea ilusiones

y nunca toca nada

nunca conoce nada

nunca posee nada.

Esta ausencia distancia

este confinamiento

esta desesperada

esta vana infinita soledad

la conciencia.

(13 de enero de 1959)


QUIÉN

Quién

yo

o esa estera caída

esa desalojada

yo ese fruto comido

yo esa alfombra arrumbada.

Quién

yo

aquélla o ésta

la entenada o la muerta

la ilesa o la acabada

la impúdica doncella

o este cascajo puro.

Yo cualquiera

yo enferma

yo nadie

ésta o aquélla

o qué sé yo

quién

nadie

cualquiera aquí muriéndose.

(diciembre de 1950)


NOCHE SIN NADIE

Noche sin nadie noche en la espesura

de la sombra que niega

tanto fervor y tanta

desperdiciada vida.

Noche cerrada y ciega

sin nadie

en la locura

de una pasión entera fracasando en la sombra

dándose con las cuatro paredes

con la hora

y además con la ausencia

y además además

con la soledad cierta de implacable certeza

y pasión sin objeto

y además consumida

y además ya sin fuerzas

y además y además

abatida en sí misma

enterrada en la noche

fracasando en el sueño.

(3 de octubre de 1953)


ENUMERANDOLÓ

Enfermedad y frío

y tristeza cerrada

y días días días

enfermedad tristeza

cansancio enfermedad.

Aire helado abandono

frío fatigas penas

ninguna carta nadie

miserias y limosnas

remedios notas cuentas.

Viento sur tercer piso

madrugadas horribles

noches perdidas

penas

y días días días

viento miseria frío

enfermedad tristeza.

(1953)


ABANDONO Y FANTASMAS

Ay que ay qué dolor qué dolor llanto

de siniestro denuedo

de honda entera

luz de sombra desgarrada al salirse

al irse

corazón

al diablo al negro.

Hay mucho que temer

hay ay más llanto

hay más triste esperar que ayer había

muertes chicas y grandes

en un rincón debajo

de una silla o más lejos

en el cuarto de al lado

en lo oscuro del miedo.

Alguien llama

ven ya

un reptante un alado

una sombra mujer ansianhelante

un hombre

un animal obsceno

una especie sombría

un ser de celo y miedo

un qué

un armatoste

haciéndose pasar por tu causa de llanto

por un fantasma amado

que de pena y espanto abrasaría.

(1951)


NO HAY NINGUNA ESPERANZA

No hay ninguna esperanza

de que todo se arregle

de que ceda el dolor

y el mundo se organice.

No hay que confiar en que

la vida ordene sus

caóticas instancias

sus ademanes ciegos.

No habrá un final feliz

ni un beso interminable

absorto y entregado

que preludie otros días.

Tampoco habrá una fresca

mañana perfumada

de joven primavera

para empezar alegres.

Más bien todo el dolor

invadirá de nuevo

y no habrá cosa libre

de su mácula dura.

Habrá que continuar

que seguir respirando

que soportar la luz

y maldecir el sueño

que cocinar sin fe

fornicar sin pasión

masticar con desgano

para siempre sin lágrimas.

(1955)


A LA NOCHE

Inútil estrellar

colmena enloquecida

dame tu soledad

tu eternidad helada

tu tinta ciega tu ancha

y estúpida maniobra.

Lo que sea con tal

de que vele los ojos

de que tape la boca

lo que venga con tal

de que no sea el día

que no sean los hombres

sus oscuros revólveres

sus manos extendidas.

Dame el agua violenta de tu pozo

tu abismo tu ceguera

tus horrores

dame la soledad

la muerte el frío

todo

todo antes que este sucio

relente de los hombres.

(1952)


MÁS SOLEDAD

Como una sopa amarga

como una dura cucharada atroz

empujada hasta el fondo de la boca

hasta golpear la blanda garganta dolorida

y abrir su horrible náusea

su dolorosa insoportable náusea

de soledad

que es soledad

que es forma del morir

que es muerte.

(1954)


EL MIEDO

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

como un pájaro seco

hiriente y desplumado

como qué

doloroso.

Tiene miedo la tarde

tiene horror la mañana

el día que lastima

o se tiñe de estiércol

o se afila los dientes.

La noche hace una casa

negra pura y de todos.

La noche hace una casa

pero el terror golpea

y la llena de ojos.

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

como un pájaro muerto

como una aguja de oro

de hielo

como un grito.

Es amarillo afuera.

Y adentro es amarillo.

(1972)


CUANDO COMPRE UN ESPEJO

Cuando compre un espejo para el baño

voy a verme la cara

voy a verme

pues qué otra manera hay decidme

qué otra manera de saber quién soy.

Cada vez que desprenda la cabeza

del fárrago de libros y de hojas

y que la lleve hueca atiborrada

y la deje en reposo allí un momento

me miraré a los ojos con un poco

de ansiedad de curiosidad de miedo

o sólo con cansancio con hastío

con la vieja amistad correspondiente

o atenta y seriamente mirareme

como esa extraña vez –mis once años–

y me diré mirá ahí estás

seguro

pensaré no me gusta o pensaré

que esa cara fue la única posible

y me diré ésa soy ésa es idea

y le sonreiré dándome ánimos.

(7 de febrero de 1965)


ES NEGRO

Es negro para siempre.

Las estrellas

los soles y las lunas

y pingajos de luz diversos

son pequeños errores

suciedad pasajera

en la negrura espléndida

sin tiempo

silenciosa.

(1978)


LO QUE SIENTE LA MANO

Lo que siente la mano

lo que carga

que sostiene

no es mi frente mi piel mi inteligencia

es el hueso gentil

la calavera

con sus tibios disfraces

con sus órbitas

por el momento llenas

con la suelta mandíbula que un día

remedará la risa

ese día en que deje tirados por ahí

mi esqueleto liviano

mi cráneo regular

y quede yo

mis labios y mis pies

mi pelo mis mejillas

mis ojos mi color

y todo lo que fui

lentamente

obviamente

pudriéndose

pudriéndose

volviéndose ceniza.

(septiembre de 1968)


Y SEGUIRÁ SIN MÍ

Y seguirá sin mí este mundo mago

este mundo podrido.

Tanto árbol que planté

y versos que escribí en la madrugada

y andarán por ahí como basura

como restos de un alma

de alguien que estuvo aquí

y ya no más

no más.

Lo triste lo peor fue haber vivido

como si eso importara

vivido como un pobre adolescente

que tropezó y cayó y no supo

y lloró y se quejó

y todo lo demás

y creyó que importaba.

(Las Toscas, 1979)


TODO ES MUY SIMPLE

Todo es muy simple mucho

más simple y sin embargo

aun así hay momentos

en que es demasiado para mí

en que no entiendo

y no sé si reírme a carcajadas

o si llorar de miedo

o estarme aquí sin llanto

sin risas

en silencio

asumiendo mi vida

mi tránsito

mi tiempo.

(1962)


LA NOCHE

La noche pozo suave

y atorado de sueños

soporta aun la cuota

de otro y la rebasa.

La noche que es eterna

que ignora el sol y el bárbaro

simulacro del día

que perdura intocada.

Su tinta como un ácido

destruye las miserias

que a la hora veinticuatro

cada día le arroja.

La noche pozo suave.

(noviembre de 1955)


NO

No debiera escribirlo

no debiera quedarme

sufriendo aquí

sintiendo

el horror del vacío

dejando que yo

que esto

se haga vértigo

náusea.

Tendría que volverme

tendría que reírme

y de una vez

dejarlo.

(abril de 1962)


BASTA

No más

no más castigo

no más la costra de odio

golpeándonos la cara

no más chorros de espanto

de basura

cada suave mañana

cuando abrimos al mundo

apagados oídos ojos limpios

diciéndonos que no

que nunca a nadie más

que nunca a nadie

nos tocará les tocará

nos volverá a golpear la boca.

Pero ahí está esa voz.

Pero ahí está la náusea.

No despertarse más

volverse a la pared

basta

basta

morirse.

(16 de noviembre de 2001)


QUÉ TENGO YO QUE VER

Si pudiera saber

qué diablos tengo yo

que ver con todo esto

si no se me acosara

acorralara

a toda hora a toda voz

en todas circunstancias y momentos

y pudiera saber

pensar un poco

aplicada y serenamente en qué

en qué demonios en

qué diablos tengo

yo

que ver con todo esto.

(3 de diciembre de 1976)


LA ÚLTIMA PALABRA

Para Jorge

Que no me importa

digo repito explico

que no me importa

grito

que no me importa.

No me importa

no quiero

diré otra vez que no

retraeré la mano

no volveré a aceptar.

Digo que no me importa

y aunque me desdijera

seguiría siendo esa

la única verdad

la última palabra.

(1964)


A CALLARSE

Qué puedo decir

ya

que no haya dicho

qué puedo escribir

ya

que no haya escrito

qué puede decir nadie

que no haya

sido dicho cantado escrito

antes.

A callar.

A callarse.

(27 de marzo de 1987)


ESTO

Esto que va que viene

que llevamos traemos

de un lado a otro

huesitos ganglios médulas

la voz el tacto dulce

el cristalino

el pubis

esto que cada noche

guardamos

frágil cosa

todo esto

qué es esto

sangre

aliento

piel

nada.

(2 de febrero de 2002)


ES CLARO

Está claro que yo

un día de éstos sea

una muda tierrita

un poco de basura

que no sea

pero cómo aceptar que ellos míos,

que su polvo de ellos

no la vea

que no la toque con un dedo suave

la roce con la punta de la lengua

que no sepa

no sepa.

(14 de enero de 1998)


LOS ADIOSES

Morirse

no morirse

y estarse triste repartiendo adioses

moviendo

adiós

apenas

el pobre corazón como un pañuelo.

(2001)


POEMAS DE AMOR

A Juan Carlos Onetti


UN HUÉSPED

No sos mío

no estás

en mi vida

a mi lado

no comés en mi mesa

ni reís ni cantás

ni vivís para mí.

Somos ajenos

tú

y yo misma

y mi casa.

Sos un extraño

un huésped

que no busca no quiere

más que una cama

a veces.

Qué puedo hacer

cedértela.

Pero yo vivo sola.

(30 de abril de 1960)


LA PIEL

Tu contacto

tu piel

suave fuerte tendida

dando dicha

apegada

al amor a lo tibio

pálida por la frente

sobre los huesos fina

triste en las sienes

fuerte en las piernas

blanda en las mejillas

y vibrante

caliente

llena de fuegos

viva

con una vida ávida de traspasarse

tierna

rendidamente íntima.

Así era tu piel

lo que tomé

que diste.

(1962)


ENTRO EN EL JUEGO

Entro en el juego

juego

hago de cuenta

voy

te sigo me sonrío

me desentiendo me

abandono me olvido

cuando estás

cuando me amas

pero cuando ya no

aún no

qué difícil

quererte.

(abril de 1960)



  ESCRIBO PIENSO LEO


  Escribo


  pienso


  leo


  traduzco veinte páginas


  escucho las noticias


  escribo


  escribo


  leo.


  Dónde estás


  dónde estás.


  (Las Toscas, 1968)



EL TESTIGO

Yo no te pido nada

yo no te acepto nada.

Alcanza con que estés

en el mundo

con que sepas que estoy

en el mundo

con que seas

me seas

testigo juez y dios.

Si no

para qué todo.

(23 de abril de 1960)


EL ENCUENTRO

Todo es tuyo

por ti

va a tu mano tu oído tu mirada

iba

fue

siempre fue

te busca te buscaba

te buscó antes

siempre

desde la misma noche

en que fui concebida.

Te lloraba al nacer

te aprendía en la escuela

te amaba en los amores de entonces

y en los otros.

Después

todas las cosas

los amigos los libros los fracasos

la angustia los veranos las tareas

enfermedades ocios confidencias

todo estaba marcado

todo iba

encaminado

ciego

rendido

hacia el lugar

donde ibas a pasar

para que lo encontraras

para que lo pisaras.

(1959)


LA NOCHE

La noche no era el sueño

era su boca

era su hermoso cuerpo despojado

de sus gestos inútiles

era su cara pálida mirándome en la sombra.

La noche era su boca

su fuerza y su pasión

era sus ojos serios

esas piedras de sombra

cayéndose en mis ojos

y era su amor en mí

invadiendo tan lenta

tan misteriosamente.

(La Habana, 1968)


TE ESTOY LLAMANDO

Amor

desde la sombra

desde el dolor

amor

te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo

sin nada que me sirva ni te espere.

Te estoy llamando

amor

como al destino

como al sueño

a la paz

te estoy llamando

con la voz

con el cuerpo

con la vida

con todo lo que tengo

y que no tengo

con desesperación

con sed

con llanto

como si fueras aire

y yo me ahogara

como si fueras luz

y me muriera.

Desde una noche ciega

desde olvido

desde horas cerradas

en lo solo

sin lágrimas ni amor

te estoy llamando

como a la muerte

amor

como a la muerte.

(1957)


UN VERANO

Hago muecas a veces

para no tener cara de tristeza

para olvidarme

amor

para ahuyentar mis duros

mis crueles pensamientos.

Cómo he de hacer

amor

para vivir aún

para sufrir aún

este verano.

Pesa mucho

me pesa como si el mar pesara

con su bloque tremendo

sobre mi espalda

me hunde

en la más negra tierra del dolor

y me deja

ahí deshecha

amor

sola ahí

tu abandono.

(1955)


NO TE AMABA

No te amaba

no te amo

bien sé que no

que no

que es la luz

es la hora

la tarde de verano

lo sé

pero te amo

te amo esta tarde

hoy

como te amé otras tardes

desesperadamente

con ciego amor

con ira

con tristísima ciencia

más allá de deseos

o ilusiones

o esperas

y esperando no obstante

esperándote

viendo

que venías

por fin

que llegabas

de paso.

(1958)


EN NOCHES DE LA TIERRA

Con amor corroído desplazando

una pierna cansada

con cansancio

apurando sin ganas

las cosas de la vida

repitiendo que sí

asintiendo pasando

repitiendo la noche

apartando la sombra

dejando

viendoló

de párpado pestaña iris sombrío

de mirada

de piel

duro

metálico

de otro

de amor o no

relampagueante

mirado ciega e

interminablemente

sin luz y sin pasión

así pensando

con un brazo dormido recorriendo

distancia hasta alcanzar párpados tibios

con temblor con calor

con miedo

párpados

entre un frío mortal de noches de la tierra.

(1954)


DÓNDE

Dónde el sueño cumplido

y dónde el loco amor

que todos

o que algunos

siempre

tras la serena máscara

pedimos de rodillas.

(1970)


ENTRE

Entre tus brazos

entre mis brazos

entre las blandas sábanas

entre la noche

tiernos

solos

feroces

entre la sombra

entre las horas

entre

un antes y un después.

(3 de octubre de 1970)


HOMBRE

Hombre

conciencia

cuerpo

gesto mirada voz

torre

tierra

cadena

y abrigo abrazo mano

y precio

y premio

y marca.

(1959)


MALDITO SEA EL DÍA

Maudite soit la nuit.

C. B.

Aplastadas las horas la resaca

del día por lo alto en lamparones

quedándose en el aire

de las estrellas para acá

colgando

y tú y yo y tú pisando lo del día

es decir olvidando la memoria

es decir tú y yo y tú

nosotros mismos

por una vez

por fin

después de todo

dejado todo aquello por el aire

desembocando enteros como piedras

en el agua

en el ámbito intacto de una noche

que no alcanzaba nadie

como piedras

arrastradas rodando por un lecho

musgoso y bien cavado por los siglos.

(1949)


NADIE

Ni tú

nadie

ni tú

que me lo pareciste

menos que nadie

tú

menos que nadie

menos que cualquier cosa de la vida

y ya son poco y nada

las cosas de la vida

de la vida que pudo ser

que fue

que ya nunca podrá volver a ser

una ráfaga

un peso

una moneda viva y valedera.

(1952)


CARTA I

Como ando por la casa

diciéndote querido

con fervorosa voz

con desesperación

de que pobre palabra

no alcance a acariciarte

a sacrificar algo

a dar por ti la vida

querido

a convocarte

a hacer algo por esto

por este amor inválido.

Y eso es todo

querido.

Digo querido y veo

tus ojos todavía pegados a mis ojos

como atados de amor

mirándonos mirándonos

mientras que nos amábamos

mirándome tus ojos

tu cara toda

tú

y era de vida o muerte

estar así

mirarnos.

Y cierro las ventanas diciéndote

querido

querido y no me importa

que estés en otra cosa

y que ya no te acuerdes.

Yo me estoy detenida

en tu mirar aquel

en tu mirada aquella

en nuestro amor mirándonos

y voy enajenada por la casa

apagando las luces

guardando los vestidos

pensando en ti

mirándote

sin dejarte caer

anhelándote

amándote

diciéndote querido.

(1952)


ESTOY TAN TRISTE

Estoy tan triste como

si te hubieses muerto

no puedo sonreírme

pues

contigo

ni hablar de qué sé yo

ni dar detalles.

Puedo sólo sufrir

por los días perdidos

por lo imposible ya

por el fracaso.

(1958)


ESTOY AQUÍ

Estoy aquí

en el mundo

en un lugar del mundo

esperando

esperando.

Ven

o no vengas

yo

me estoy aquí

esperando.

(1952)


TANGO

Yo vengo por la calle

compro pan

entro en casa

hay niebla y vengo triste

tu amor es una ausencia

tu amor digo mi amor

amor que quedó en nada.

Subo las escaleras

repasando esa historia

y me quedo en lo oscuro

tras de la puerta

amarga

pensando no pensando

en tu amor

en la vida

en la soledad que es

única certidumbre.

(1957)


YA NO

Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

(1958)


QUÉ ME IMPORTA

Qué me importa el amor

lo que pedía

era tu ser entero para mí

en mí

en mi vida

aunque no te tuviera

aunque en días semanas meses años

no tuviera aquel dulce olor a flores

de tu piel suave usada

que me daba

todo el amor del mundo.

Lo demás

el amor

qué importaba

qué importa.

(abril de 1965)


PUEDE SER

Puede ser que si vieras Hiroshima

digo Hiroshima mon amour

si vieras

si sufrieras dos horas como un perro

si vieras

cómo puede doler doler quemar

y retorcer como ese hierro el alma

desprender para siempre la alegría

como piel calcinada

y vieras que no obstante

es posible seguir vivir estar

sin que se noten llagas

quiero decir

entonces

puede ser que creyeras

puede ser que sufrieras

comprendieras.

(1964)


VIVE

Aquel amor

aquel

que tomé con la punta de los dedos

que arrastré por los suelos

que dejé que olvidé

aquel amor

ahora

en unas líneas que

se caen de un cajón

está ahí

sigue estando

sigue diciendomé

está doliendo

está

todavía

sangrando.

(mayo de 1970)


CALLE INCA

Faroles inca ruben

subiendo por la cuesta

flores de paraíso por el suelo

la escuela

mil novecientos cuánto

la esquina las estrellas.

El jardín inca ruben

tibio escalón silencio

ramas entrelazadas

una hormiga subiendo.

Tibio frío la luna

las estrellas sin cuento.

Olor a tierra ruben

jazmín y madreselva

los laureles rosados

los helechos la verja.

Frío ruben lo oscuro

olor de aquellas flores

de aquellos años fiestas.

Una hormiga subiendo

–faroles inca ruben–

su camisa celeste.

(1950)


COMPARACIÓN

Como en la playa virgen

dobla el viento

el leve junco verde

que dibuja

un delicado círculo en la arena

así en mí

tu recuerdo.

(1966)


CANCIÓN

Quisiera morir

ahora

de amor

para que supieras

cómo y cuánto te quería.

Quisiera morir

quisiera

de amor

para que supieras.

(28 de noviembre de 1955)


NO MIRASTE

Es verdad que entendés

o ése es tu juego

comprender

ver

saber

o de verdad podés ver con mis ojos

y si ves con mis ojos

cómo no lo ves todo

no seguís hasta el fondo

no llegás hasta el fin

hasta tocar la nada

y si ves con mis ojos

y si tanto entendés

cómo no viste en ellos

cómo cómo no viste

no miraste

un pequeño animal que pedía aire

que ardía

se asfixiaba

se moría.


LA LIMOSNA

Abre la mano y dame

la dulce dulce miga

como si el dios si el viento

si el ardiente rocío

como si nunca

oye

abre la mano y dame

la dulce sucia miga

o dame acaso el tierno

corazón que sustentas.

La piel no ni el cabello

mezclado ni el aliento

ni la saliva ni

todo lo que resbala ajeno

por la piel.

No si es posible

si oyes

si estás si yo soy alguien

si no es una ilusión

una lente alocada

una burla sombría

abre la mano y dame

la sucia sucia miga

como si el dios si el viento

si la mano que abre

que distrae el destino

nos concediera un día.

(1949)


CARTA II

Estás lejos y al sur

allí no son las cuatro.

Recostado en tu silla

apoyado en la mesa del café

de tu cuarto

tirado en una cama

la tuya o la de alguien

que quisiera borrar

–estoy pensando en ti no en quienes buscan

a tu lado lo mismo que yo quiero–.

Estoy pensando en ti ya hace una hora

tal vez media

no sé.

Cuando la luz se acabe

sabré que son las nueve

estiraré la colcha

me pondré el traje negro

y me pasaré el peine.

Iré a cenar

es claro.

Pero en algún momento

me volverá a este cuarto

me tiraré en la cama

y entonces tu recuerdo

qué digo

mi deseo de verte

que me mires

tu presencia de hombre que me falta en la vida

se pondrán

como ahora te pones en la tarde

que ya es la noche

a ser

la sola única cosa

que me importa en el mundo.

(1954)


NO SUPISTE

Pobre mi amor

creíste

que era así

no supiste.

Era más rico que eso

era más pobre que eso

era la vida y tú

con los ojos cerrados

viste tus pesadillas

y dijiste

la vida.

(6 de octubre de 1963, 3 h)


QUÉ LÁSTIMA

Qué lástima

que sea sólo esto

que quede así

no sirva más

esté acabado

venga a parar en esto.

Qué lástima que no

pudiéramos

sirviéramos

que no sepamos ya

que ya no demos más

que estemos ya tan secos.

Qué lástima

qué lástima

estar muertos

faltar

a tan hondo deber

a tan preciada cita

a un amor tan seguro.

(1952)


YO QUISIERA

Yo quisiera llorando

decírtelo

mostrarte

decirte destrucción

y que tú me entendieras

o decirte se fue

el verano se fue

o decirte

no te amo

y que tú me entendieras.

(26 de marzo de 1952)


O FUERON NUEVE

Tal vez tuvimos sólo siete noches

no sé

no las conté

cómo hubiera podido.

Tal vez no más que seis

o fueron nueve.

No sé

pero valieron

como el más largo amor.

Tal vez

de cuatro o cinco noches como ésas

pero precisamente como ésas

tal vez

pueda vivirse

como de un largo amor

toda una vida.

(La Habana, 1968)


CARTA III

Querido

no te olvides

de que te espero siempre

cada noche te espero

estoy aquí

no duermo

no hago nada sino eso

te espero

te espero.

Da la una.

Cierro entonces la puerta

el amor

la esperanza

y en la sombra

en la noche

con los ojos desiertos

miro sin ver

sin quejas

sin pena

la pared.

Duramente la miro

hasta que viene el sueño.

(octubre de 1959 - febrero de 1960)


ADIÓS

Adiós.

Salgo como de un traje

estrecho y delicado

difícilmente

un pie

después despacio

el otro.

Salgo como de bajo

un derrumbe

arrastrándome

sorda al dolor

deshecha la piel

y sin ayuda.

Salgo penosamente

al fin

de ese pasado

de ese arduo aprendizaje

de esa agónica vida.

(1961)


QUIERO

Quiero hacer que te olvides de tu nombre

en mi cuarto en mis brazos

quiero amarte

quiero romper al fin

vencer tu piel

y meterme en tu sangre para siempre.

Quiero que hagamos uno

ser tú mismo

enseñarte una última caricia

envolverte cegarte

obedecerte.

Quiero hacerte gemir

quiero quebrarte

deshacerte de ti

anonadarte

que no sepas

no seas

que te entregues

que te olvides

que acabes

que te mueras.

(1958)


ME PREGUNTO

No pensarás a veces

no volverás los ojos

a aquel estante al libro

que volví a su lugar

a aquella mesa de café en Malvín

ya tarde

al aire libre

conmigo y los muchachos

o tal vez al café pajarería

de donde huí y dejé que me alcanzaras.

No te acordás

supongo

de mi puerta entreabriéndose

a las dos de la tarde

y tú con un sombrero

que por fin regresabas.

No te acordás

seguro

no sabés que una noche

te esperé y fue una noche

de amor

y no viniste

y fui feliz vagando por la casa

escuchando la escalera

esperándote.

Hubo también las noches

–torpe de mí

te odiaba–

en que llamabas

–dígame

cómo ordeno esta serie

es mejor esto o esto–

y esa otra en el suelo

con luna y mis retratos

tirados por ahí que todavía

tienen manchas de vino.

O la noche terrible en que tú estabas

llorando en el teléfono

nunca lloré decías

dejame ir decías

y yo mi amor mi amor

–te había echado

había muerto–

y yo mi amor

mi amor

y yo estaba con otro.

(23 de abril de 1965)


ADIÓS

Adiós

no quiero nada.

Adiós adiós. No puedo

repetir más los gestos

las palabras.

Adiós.

Ni siquiera tu vida aceptaría.

Menos esa difícil

sonrisa

que me muestras.

(29 de julio de 1960)


SUEÑO

Viento y cierzo

la esquina

de Colonia y Ejido.

Te casaste me dijo.

Te casaste le dije.

Tú ya no me querías.

No, ya no te quería.

Pero me deseabas.

No, ya no te deseaba.

Mentira dijo. Ves.

Y sacó de un estante

de detrás de los libros

un vaso de daiquiri

tan fresco parecía.

Yo estaba remendando

con extremo cuidado

la hoja de una Biblia.

Le dije no me toques

el brazo. Es importante.

Y ése no era mi cuarto.

Yo no tenía cuarto.

Un gato gris estaba

sobre la Biblia y yo

dije bueno qué importa.

Y pensé que podía haberle dicho

Sí. Un poco te quería.

Pero a quién. A ese gato.

Y me miré al espejo

y vi una flor violeta.

(julio de 1979)


EL AMOR

Un pájaro me canta

y yo le canto

me gorjea al oído

y le gorjeo

me hiere y yo le sangro

me destroza

lo quiebro

me deshace

lo rompo

me ayuda

lo levanto

lleno todo de paz

todo de guerra

todo de odio de amor

y desatado

gime su voz y gimo

río y ríe

y me mira y lo miro

me dice y yo le digo

y me ama y lo amo

–no se trata de amor

damos la vida–

y me pide y le pido

y me vence y lo venzo

y me acaba y lo acabo.

(1961)


QUIERO

Si acaso estás jugando

si llevaste el juego hasta ese punto

porque yo no aceptaba nada menos

bueno

juego

me gusta

sigo

quiero.

No podría jurar que yo hago más.

(1 de abril de 1968)


CASI TODAS LAS VECES

Conozco tu ternura

como la misma palma de mi mano.

A veces entre sueños la recuerdo

como si ya la hubiese perdido alguna vez.

Casi todas las noches

casi todas las veces que me duermo

en ese mismo instante

tú con tu grave abrazo me confinas

me rodeas

me envuelves en la tibia caverna de tu sueño

y apoyas mi cabeza sobre tu hombro.

(1969)


DESPUÉS

Es otra

acaso es otra

la que va recobrando

su pelo su vestido su manera

la que ahora retoma

su vertical su peso

y después de sesiones lujuriosas y tiernas

se sale por la puerta entera y pura

y no busca saber

no necesita

y no quiere saber

nada de nadie.

(c. 1952)


VERTE REÍR

Verte reír tocarte con las manos

vivir contigo un día un año tres semanas

compartir vida seria vida mansa contigo

encontrarte en la cama

vistiéndote en el cuarto

oliendo a alcohol fumando

sudando en el verano

o en el amor cerrando

tus ojos distraídos.


Y QUÉ

Tomo tu amor

y qué

te doy mi amor

y qué

tendremos tardes noches

embriagueces

veranos

todo el placer

toda la dicha

toda la ternura.

Y qué.

Siempre estará faltando

la honda mentira

el siempre.

(1961)


SUSURRAMOS

Susurramos

decimos

murmuramos

tibio blablá al oído

a los labios la piel el pelo

a

acariciandonós

con voces

con sílabas

con emes

con sonidos.

(Palacio Salvo, 1972)


EL ESPEJO

Dejá dejame hacer le dice

y cuando inclina

cuando va a hundir el rostro suavemente

en la dura pelambre

en la oscura maraña entreverada

sobre la piel tan pálida

ve el espejo es decir ve en el espejo

una cabeza rubia –no– dorada

el pelo blandamente recogido

en un lánguido moño como si

fueran la cara el cuello la cabeza

de alguna delicada bailarina.

El espejo mirá el espejo dijo

y arrodillada hundió por fin el rostro

y le dejó que él viera la cabeza

dorada hundiendosé en el vello negro

y su cuello doblándose

tan armoniosa tan hermosamente

dejó que él viera absorto enamorado

ese pedazo de su amor viviendo

encerrado en el óvalo de oro.

(1970)


SABÉS

Sabés

dijiste

nunca

nunca fui tan feliz como esta noche.

Nunca. Y me lo dijiste

en el mismo momento

en que yo decidía no decirte

sabés

seguramente me engaño

pero creo

pero ésta me parece

la noche más hermosa de mi vida.

(La Habana, 1968)


PARA DECIRLO DE ALGUNA MANERA

Removemos arenas por el fondo

un pez escapa un pez cimbreante y fúlgido

y huidizo se escapa pero aletea próximo

rozando un alga de oro.

El agua envuelve pesa ahoga o enardece

o sepulta.

Una ola levanta oscuramente

su delgada carrera fulgurante.

De pronto se retira. Algo se ahoga

algo va centellea fuga se hunde

reaparece. Un látigo de sombra

pega pasa retorna pega aún

se enrosca al cuello al pecho a la cintura

suena lánguido y limpio. Pasa y pega.

Pega y sombrea lento

y un sordo sol amargo rueda al fondo.

Entre cosas oscuras entre líquenes

entre formas babosas y vibrantes

un golpe y un susurro un golpe y un susurro

que se apaga y se borra. Un golpe y un susurro.

Una luna blandísima sube chorreando sombra

y una nube caliente se derrumba en lo oscuro.

Una brasa liviana se debate en el agua

lanza una pobre llama un dardo vacilante

una lengua triunfal

un tronco espléndido.

Una nube de cieno fosforece.

Y toda el agua roja

alienta muge lanza una vena violenta

un rayo de oro

y el mar entero silencioso espera

se repliega y espera

estalla suavemente.

(1969)


LA DICHA

Es la dicha

es la dicha

colmada

interminable

sucediendo sin prisa

con fervor

sin memoria

sin nada más

sin trabas

irrenunciable

absorta.

Es la dicha

y es una

la de los dos

y es grave

y es infinita y es

sin límites

total

eterna

mientras dura.

(c. 1960)


EL OJO

Qué pasa ahora

qué es este prodigio este

desplome de prodigios conmoviendo la noche.

Qué es esto preguntamos

qué es esto y hasta dónde.

El mundo cede vuelve

retrocede

se borra se derrumba se hunde

lejos

deja de ser.

Qué será de nosotros

qué es esto preguntamos recelosos

qué es.

Y sin embargo

sobre el sordo delirio sobre el fuego

de todo lo que quema y que se quema

en lo más implacable de la noche

en lo más ciego de la noche está

planeando sobre el colmo y la ceguera

un ojo frío y despiadado y neutro

que no entra en el juego

que no se engaña nunca

que se ríe.

(16 de junio de 1970)


SEIS

Entonces

todo se vino

y cuando vino

y

me quedé inmóvil

tú

tú te quedaste inmóvil

lo dejaste saltar

quejándote seis veces.

Seis.

Y no sabés qué hermoso.

(Palacio Salvo, 18 de noviembre de 1970)


POR QUÉ

Por qué

aún

de nuevo

vuelve el viejo dolor

me rompe el pecho

me parte en dos

me cubre de amargura.

Por qué

hoy

todavía.

(27 de diciembre de 1963)


NO ES ESO

Si te digo que lo que añoro no es eso

que un cuerpo vale otro cuerpo

que cualquier abrazo sirve

que no me acuerdo cómo era.


SUEÑO

Qué estás haciendo vos

gastado y destrozado

por todas las materias desgarrantes

el pelo encanecido

miope el ojo

repitiendo mi nombre siete veces

abrazado a mi espalda

como un náufrago.

(Las Toscas, 27 de febrero de 1976)


EL MUÑÓN

En lo hondo

olvidado

late intacto

el muñón

doliendo sordamente.

(Las Toscas, febrero de 1988)


BUSCAMOS

Buscamos

cada noche

con esfuerzo

entre tierras pesadas y asfixiantes

ese liviano pájaro de luz

que arde y se nos escapa

en un gemido.

(Palacio Salvo, 1982)


EL FUEGO

Sin él

aquí

sin él.

Su fuego susurrando.

(Las Toscas, 13 de junio de 1987)


LA METÁFORA

Quemame dije

y ordené quemame

y llevo llevaré

–y es para siempre–

esa marca

tu marca

esa metáfora.

(Madrid, 1989)


ANOCHE

Anoche entre mis sueños

puñado de cenizas

hice el amor contigo

sereno y exquisito

contigo que hace tanto

hace tanto estás muerto.

(21 de febrero de 1990)


DESPUÉS NO

Sedoso tronco suave

cosa amada

en el tiempo

en las horas

de amar y después no.

Después no.

(octubre de 1992)


NO HAY NADIE

No estoy

no esperes más

hace tiempo me he ido

no busques

no preguntes

no llames que no hay nadie.

Es una loca brisa de otros días

que gime

es un pañuelo al viento

que remeda señales.

No llames

no destroces tu mano

golpeando

no grites no preguntes

que no hay nadie

no hay nadie.

(30 de noviembre de 1963)


ADIÓS

Aquí

lejos

te borro.

Estás borrado.

(1968)


ÚLTIMA CARTA

Oh tú amor de mi vida

me había equivocado.

No eras tú no eras tú

o no eras más que tú

y yo te quise al otro.

Que fueras tú que fueras

que llevaras tu nombre

que vieras con tus ojos

y que me conocieras

ya me justificaba.

Qué voy a hacer ahora

con este amor con cartas

que escribí para quién

que haré ya con mi vida

con lo que soy con versos

que ahora me hacen gracia.

Pensé en dejarlo todo

pensé en abrir el gas

lamento que no sea

ya posible un convento.

Día a día me miro

te miro y me hace gracia

y pienso abrir el gas

y siempre lo postergo.

Pienso otras cosas pienso

que tal vez seas el otro

que quizás una noche

se rompa una corteza

que un milagro te entregue

y vea que eras tú

el que quise el que quiero.

(s.f., hallado en 1992)


SUEÑOS

Nada más que soñar

que soñarte

que ver

tu sombra en la pared

de los sueños y amarte

amarte aún de todas las maneras

más tristes.

Pero no.

Mucho menos

mucho menos o nada

o casi nada

que cualquiera limosna

sería suficiente.

(9 de febrero de 1995)


EL AMOR

Amor amor

jamás te apresaré

ya no sabré cómo eras.

No habré vivido un día

una noche de amor

una mañana

no conocí jamás

no tuve a nadie

nunca nadie se dio

nada fue mío

ni me borró del mundo con su soplo.

Lo que hubo fue dolor

lo solo que hubo

que fue colmado atestiguó fue cierto

pero dónde quedó

qué consta ahora.

Hoy el único rastro es un pañuelo

que alguien guarda olvidado

un pañuelo con sangre semen lágrimas

que se ha vuelto amarillo.

Eso es todo. El amor

dónde estuvo

cómo era

por qué entre tantas noches no hubo nunca

una noche un amor

un amor

una noche de amor

una palabra.

(1955)


POBRE MUNDO


I


POBRE MUNDO

Lo van a deshacer

va a volar en pedazos

al fin reventará como una pompa

o estallará glorioso

como una santabárbara

o más sencillamente

será borrado como

si una esponja mojada

borrara su lugar en el espacio.

Tal vez no lo consigan

tal vez van a limpiarlo.

Se le caerá la vida como una cabellera

y quedará rodando

como una esfera pura

estéril y mortal

o menos bellamente

andará por los cielos

pudriéndose despacio

como una llaga entera

como un muerto.

(Las Toscas, 1962)


CONSTANTE DESPEDIDA

Estos días

los otros

los de nubes tristísimas e inmóviles

olor a madreselvas

algún trueno a lo lejos.

Estos días

los otros

los de aire sonriente y lejanías

con un pájaro rojo en un alambre.

Estos días

los otros

este amor desgarrado por el mundo

esta diaria constante despedida.

(Las Toscas, 1963)


CADA TARDE

Cada tarde se cierra

hermosamente muere

y cada uno

¿cada uno?

admira la hermosura y sabe

¿sabe?

que es una más que muere

una más que se acaba

una más que se pierde

una más que ya nunca

una más

una menos.

(Las Toscas, 3 de abril de 1969)


TECHO DIVINO

Techo divino

sobre mí

en suspenso

luz temblor maravilla

que ya no es

que viene

de un pasado sin límites

y se está ahí

en suspenso

si palpitante

helado

si presente

pasado

como un techo divino

vivo y muerto.


VA RODANDO

Va rodando

rodando

fatal idiota y ciega.

Vamos rodando vamos

en un sueño

impotentes

fingiéndonos destinos.

Vamos rodando y nunca

sabremos

ni siquiera

tendremos una idea

puntos de referencia.


MAR

Lo miro con horror

tendrá su estroncio

como la leche que tomó la niña

como el pan que corté para mi hermano

cada vez más estroncio

como el agua de lluvia

como las frutas como

mis limpias ensaladas.

Tendrá su estroncio

sí

no puede no tenerlo

y está ahí hermoso y grave

como hace cuántos siglos

fingiendo que es el mismo

que es purísima sal

que el único peligro

es algún remolino.

(Las Toscas, 1962)


EN ESTA MISMA TARDE

Un charrúa aquí mismo

en este sitio

mira acabar la tarde de verano

el achatado sol

la arena rosa

la larga nube blanca

el aire verde

y la negrura

que alimentan los cielos

misteriosa.

Aquí

hoy

aquí mismo

en esta misma tarde que se acaba.

(Las Toscas, 1954)


EL LETEO ERA UN MAR

El leteo era un mar

como este otro

un agua helada y fuerte

que batía

que golpeaba su fuerza

y su frescura

contra la pisoteada alfombra

que traían los hombres.

Que le traigo.

(Las Toscas, 1954)


YO LA VI

Yo la vi que caía

enorme

hecha de luz

de jirones de luz

y piedras de agua.

Yo la vi y en lo oscuro

me quedé espiando como

si me fuera la vida en ver su muerte.

Cuando tocó los pinos

cuando se hundía ya

vi cómo se apagaba

vi su muerte perfecta

y ese instante me dio puede decirse

felicidad sin tacha.

Pero asomó enseguida la cabeza

e hizo horribles señales

arrojó chispas gritos

rayos desesperados

y tristes y violetas

y vomitó pedazos de luz y babas de oro

y alguna rota lágrima de plata

como si fuera el fin

como si ya no fuera a haber mañana

como si hubiera sido

–adiós adiós adiós–

como si este

–adiós–

hubiera sido el último

atardecer del mundo.

(Las Toscas, 24 de febrero de 1965 - 6 de septiembre de 1965)


EN EL CENTRO DEL MUNDO

En el centro del mundo

el centro de la noche

bajo el cielo sin fin

sobre mí desplegado

inmóvil entre el caldo

tibio espeso del aire.

Áspero olor a pinos

la voz clara lejana

de un pájaro

una niña

un relámpago blanco

y silencioso

y yo

que me quedé sin nombre

y sin mí y sin sentido

nadie

alguien

en cero.

Fue un momento

un momento

en el centro del mundo.

(Las Toscas, agosto de 1962)


SUEÑO

Un caminito entre arbustos

solitario

¿peligroso?

al borde

¿al borde?

al final de una playa

de un lugar que no conozco

¿que temo?

Blanca blanca la arena

verde el verde

el aire quieto

y yo en tanto

¿perdida?

entre lo verde pisando

ese claro ¿ese camino?

tibio solo verde quieto

¿peligroso?

(Las Toscas, 1970)


POR ALLÁ ESTARÁ EL MAR

Por allá estará el mar

el que voy a comprarme

que veré para siempre

que aullará llamará

extenderá las manos

se hará el manso el hermoso

el triste el olvidado

el azul el profundo

el eterno el eterno

mientras los días se vayan

la vida se me canse

el cuerpo se me acabe

las manos se me sequen

el amor se me olvide

frente a su luz

su amor

su belleza

su canto.

(Las Toscas, 1958)


VUELO CIEGO

Vamos andando vamos

rodando deslizándonos

girando finamente

en una grave danza condenada.

Vamos riendo vamos

peleando haciendo nudos

completamente locos

olvidando olvidados

de que es un vuelo ciego

y vano y espantoso

sin vasos cigarrillos ni amables azafatas.

Cómo no se oyen gritos de socorro

no suben como un vaho los aullidos

de tantos condenados

cómo no están llorando por todos los rincones

muriéndose de miedo.

Cómo pueden vivir pelear reírse

mientras vértigo

danza

vuelo fatal y ciego

vamos por los espacios

por esa extraña noche

dando vueltas

cayendo

dibujando las últimas volutas

de una espiral terrible.

(Las Toscas, 7, 8 o 9 de febrero, 1964)


HAY POR QUÉ

No hay por qué odiar los tangos

ni el mar

ni las hormigas

no hay por qué abominar de la sonrisa

del sol

de los mandados

de los torpes cuidados de los hombres

no hay por qué estar asqueado de los diarios

de los informativos de la radio

de las concentraciones.

O hay por qué.

Hay.

Si habrá.

Vaya si habrá.

Sí. Pero.

Pero no hay que.

Supongo.

(26 de julio de 1972)


PERO QUÉ

Uno se envuelve

uno se rodea

–arbolitos que crecen a ojos vistas

una lámpara

nombres

circunstancias

obligaciones

libros

los amigos–

pero qué cuando solos

pero qué cuando abriendo los ojos

en lo oscuro

nos sentimos rodando con la tierra

despojados de todo

hasta del nombre

sin destino

sin nadie

hacia la nada.


ESA ESTRELLA

Esa estrella qué quiere.

Se ha puesto en mi ventana

casi a la altura misma de mis ojos

y se está allí latiendo

o haciendo señas

o no sé

mirando

dejando que la vea

enorme como un puño

un puñado de luz

sobre la sombra suave de los pinos.

La miro con rencor.

Yo estoy aquí leyendo

un hermoso trabajo

sobre la Alegoría

y esa estrella alentando

jadeando en mi ventana

me instala de repente

en medio de la noche terrible del espacio

del espacio el abismo el infinito

como se quiera pero

me despoja y me deja

vagabundeando a ciegas

vagabundeando no

ah no

arrastrada

en una acelerada inmóvil pura

respiración de hielo.

Arrastrada llevada

sobre esta chispa cálida

y sucia y alocada

que silba por lo oscuro

lanzada como un jet

a la nada a la nada.

Y yo

pobre de mí

leyendo Alegoría.

(6 de septiembre de 1965)


LEJOS

Dentro del cuarto seco

ocre

callado

tan lejos ya del mar

de su latido

de su gusto salobre

su amatista.

(julio de 1990)


LA CASA EL MAR LA TIERRA

La casa

el mar

la tierra

y ese sol para siempre.

La casa

el mar

la tierra

y ese sol al fin nova.

(1983)


ME VOY A MORIR

Me voy a morir

me voy a morir

devoro la sombra

los lampos el último

filo de oro el último

rosa con amor

sabiendo mirándolos

con el desapego

del que está de paso

sabiendo viviendo

la muerte que pronto

me quitará ojos

para verlo olfato

para respirarlo

me quitará a mí

a mí de mi sitio.

Por eso lo miro

poniendo los ojos

la piel el amor

la horrible tristeza

y ese desapego

porque estoy de paso.

(Las Toscas, 5 de diciembre de 1962)


II


EN LA NOCHE DE LUNA

En medio de esta enorme noche blanca

entre pinares médanos y luna

–hoy llegaron los hombres a la luna–

frente al mar que otra vez acuesta su ola

formidable en la playa abandonada

–hay miedo en Almería dice el diario

no encontraron aún las bombas hache

caídas en su mar por accidente–

en el silencio blanco y estruendoso

de esta soledad plena y una y pura

–ochocientos vietcongs muertos anoche

hambre en la India hambre en el Brasil–

en la melancolía y la belleza

de la noche de luna entre los pinos

con la luna ocupada y el miedo en Almería

y la aldea arrasada y con el hambre.

(Las Toscas, 1970)


LA ISLA

A Jorge Salerno

Un círculo de odio y de basura

cerca la isla donde

en vos se muere una vez más el hombre

entero y puro

y solo

y mira y deja y hace que te mueras

mientras cada vez menos va latiendo

la corta dulce vida que se escapa

la tibia vida que se bebe el suelo.

Un pobre sucio triste río de odio

te rodea y te deja morir solo.

Pero no

pero tú no te estás muriendo solo

tú

los otros él tú

los muertos solos

arropados de amor de pena están

muriéndose en nosotros para siempre.

(agosto de 1970)


SÓLO PARA DECIRLO

Qué hijos de una tal por cual

qué bestias

cómo decirlo de otro modo

cómo

qué dedo acusador es suficiente

qué anatema

qué llanto

qué palabra que no sea un insulto

serviría

no para conmoverlos

ni para convencerlos

ni para detenerlos.

Sólo para decirlo.

(1970)


A GUATEMALA

Estabas en tu casa

eras una muchacha

moderna joven pura

arreglándote el pelo.

Eras para nosotros

los sudamericanos

vegetantes y muertos

la hermana que se lanza a la vida

la valiente

la de nuevo destino.

Y viéndote reír

las otras

las hermanas marchitas y sin sueños

se miraban en ti

cobraban fuerzas

y volvían a muertos ideales.

Pero no podía ser

y todos lo sabían.

Te siguieron de noche

te empujaron a un viejo

callejón sin salida

te golpearon la boca

te ataron y encerraron

qué digo

no te ataron

te tienen de sirvienta

sí señor sí señor

te pagan bien es claro

y a lavar pisos y a poner la mesa

para que coman otros

y a lustrar los zapatos

y a lustrar los zapatos

como si

siempre en la vida hubieras hecho eso

como si

nunca hubieras tenido otro destino

como si

no supieran que fuiste una paloma.

Y las pobres hermanas

marchitas y sin sueños

se dicen qué locura eran locuras

eran locuras sí. Nuestro destino

es decir sí señor

lavar los platos

sí señor sí señor

poner la mesa

para que coman otros

sí señor sí señor

zurcir las medias y lavar los platos

sí señor sí señor

sí señor sí señor

y lustrar los zapatos

y lustrar los zapatos

(Estocolmo, 1954)


PLAYA GIRÓN

Siempre habrá alguna bota sobre el sueño

efímero del hombre

una bota de fuerza y sinrazón

pronta a golpear

dispuesta a ensangrentarse.

Cada vez que los hombres se incorporan

cada vez que reclaman lo que es suyo

o que buscan ser hombres solamente

cada vez que la hora de la verdad la hora

de la justicia suenan

la bota pega rompe ensucia aplasta

deshace la esperanza la ilusión

de simple dicha humana para todos

porque tiene otros fines como Dios

como dicen los curas que su dios

tiene otros altos fines misteriosos

otros planes en que entran Hiroshima

España Argelia Hungría y todo el resto

en que entran la injusticia la opresión

el abandono el hambre el frío el miedo

la explotación la muerte

todo el horror todo el dolor del hombre.

Va cambiando de pies según el oro

según la fuerza y el poder se mudan

pero siempre habrá alguna

a veces más de una

pisoteando los sueños de los hombres.

(1961)


DIGO QUE NO MURIÓ

Digo que no murió

yo no lo creo

–no lo dejaron ver por el hermano

y lo dieron por muerto tantas veces–

y además

cómo morirse el Che

cuando quedaba

tanta tarea por hacer

cuando tenía

que recorrer la América Latina

hermoso como un rayo

incendiándola

como un rayo de amor

destruyendo y creando

destruyendo y creando como en Cuba.

Qué iba a morirse el Che

qué va a morirse.

Pero esa foto atroz

aquella bota

cómo partía el alma aquella bota

la sucia bota y norteamericana

señalando la herida con desprecio.

No hay que creerlo. Hubo

tantas contradicciones

y lo dieron por muerto tantas veces.

Qué iba a morirse el Che.

Él nada menos

se iba a dejar cercar en ese valle

iba a salir a un claro

iba a quedarse

a estarse allí

a dejar

que le rompa las piernas la metralla.

Yo no voy a creerlo

aunque lo llore Cuba

aunque haga duelo

toda Latinoamérica.

No hay que creerlo. Un día

un buen día dirán está en Brasil

o se alzará en Colombia o Venezuela

a ayudar

a ayudarnos

y ese día

una ola de amor americano

moverá el continente

alzará al Che de América.

No creo que murió

no puedo creerlo

y no voy a creerlo

aunque lo afirme el mismo Fidel Castro.

Pero amigos

hermanos

no olvidarse

no olvidar nunca el rostro despreciado

el corazón más sucio que esa bota

ni la mano vendida

acordarse del rostro

de la mano

acordarse del nombre

hasta que llegue el día

y cuando llegue

cuando suene la hora

acordarse del nombre y de la cara

de ese teniente Prado.

(1967)


AGRADECIMIENTO

Esto, que de poema tiene sólo la forma, es un

agradecimiento a quienes nos están enviando

folletos con las fotos de los cadáveres de los guerrilleros

muertos en Bolivia, enmarcadas, eso

sí, por textos falaces y torpes que, como siempre,

como hacen en Vietnam a cada rato,

erran el blanco (1968).

Agradezco

agradezco de verdad

de todo corazón

esos pobres retratos de sus muertes queridas

sus muertes por nosotros

que hasta el día de hoy no habían tenido

sino un rostro

el del Che.

Agradezco

agradezco y si pudiera

retribuir con creces

si yo también tuviera

semejantes servicios de información

con gusto

más

con feroz pasión prepararía

algo más que un folleto

para retribuir

prepararía un álbum

con las fotos de veinte mil muchachos

también agujereados también rotos

también quemados

muertos

mientras los ocupaban en destruir Vietnam

que por allá se pudren.

Sí.

Uno está vivo

vivo

y algún día se muere

y

luego se pudre.

Y qué.

También el lindo Kennedy

y el pobre pastor King

sin que nunca hayan hecho la guerrilla.

Hay algunos

hay muchos

que mueren en la cama

–no veo la ventaja–

pero por conseguirlo

hay quienes por la vida

van meneando la cola hasta arrancársela.

Otros

si nacen negros y en Estados Unidos

o en países así

a veces son matados como perros

y también quedan por ahí tirados.

Si por acaso se nació en Vietnam

es posible morir ametrallado

asfixiado pateado

tajeado contagiado retorcido

asado envenenado destrozado

por los occidentales y cristianos

por los occidentales y cristianos

por los cristianos digo.

Si tienen más fotografías

y no es mucha molestia

por favor les pedimos

no dejen de enviarlas.

Nadie se asusta de una muerte al sol

cuando se da la vida por un sueño.

Aquí en el Uruguay

los venerados héroes

anduvieron también por las cuchillas

y dejaron sus huesos por ahí.

Y el que hoy va a la guerrilla en Sud América

no va como ese chico de Khe Sanh

que quería comprarse un grabador.

Y el pobre bestia se alquiló tan sólo

por cobrar unos dólares de más.

Pero Señores

esto es otra cosa.

Cómo no lo aprendieron en Vietnam.

Esto se llama libertad o muerte

y para muchos ésa

no es una linda frase y nada más

es Libertad o Muerte

y lo de libertad va contra ustedes

lo de muerte también va contra ustedes.

Y hay quienes por cumplirlo

van a la muerte.

Y qué.

Y hay además de ustedes

mercenarios

cipayos

vendepatrias

sicarios y malinches

y hay imbéciles

que también son el blanco de esa frase

que también tienen por opción la muerte.

Y hay –Señores–

seguro

quién lo duda

hay que elegir con decisión porque hay

dos vidas y dos muertes posibles

y porque hay

diferentes maneras de pudrirse.

Y ustedes

sin quererlo

ayudan a elegir en todo el mundo.

Gracias por todo. Libertad o muerte.

(1968)


A RENÉ ZAVALETA

Por qué no volará en cien mil pedazos

esta escoria volante este puñado

de tierra y de dolor

aire y basura

si no habrá nunca paz

si no habrá nunca

una pura jornada de alegría.

A qué seguir rodando

tironeando de todo

ensuciando el planeta

y respirando junto con el aire

los aullidos de media humanidad

que no deja de aullar hasta la muerte

que no deja vivir porque entre aullidos

tenemos que comer

los que comemos

lavarnos la piel suave

los bañados

y leer poesía los leídos.

Eso es todo. O poco más.

Muy poco.

Atrapar retener lo que se pueda

lo que nos den de amor o lo que sea

mejores dividendos

televisores autos o fusiles

con mira telescópica

el renombre

el poder.

Es muy poco. No paga

la amargura el estorbo la molestia

de tantas privaciones

el silencio imposible

la soledad imposible

o la dicha imposible.

Por qué no volará en cien mil pedazos.

Si no habrá nunca paz

si lo obligado

lo que puede limpiarnos la conciencia

es salir a matar

limpiar el mundo

darlo vuelta

rehacerlo.

Y tal vez y tal vez

y tal vez para nada

tal vez para que a poco

vuelvan los puros a emporcarlo todo

a oprimir a vender

a aprovecharse

acorralandonós

cerrando las salidas.

Tal vez para que antes

de morir nos sintamos obligados

una vez más a oír

a levantarnos

otra vez otra vez

a hacernos cargo

y tengamos una vez más

de nuevo

que salir de limpieza.

Por qué no volará en cien mil pedazos.


POR FIN

A Nicaragua

Di un puñetazo

dos

en la pared.

No pude respirar por un momento.

Dije una palabrota.

Dije otra.

Y al fin enmudecí

y al fin me quedé inmóvil contra un marco

tratando de vivir

de respirar

y me dije

por fin

dios

sucedió

por fin

hoy

diecinueve

del mes de julio del setenta y nueve.

(19 de julio de 1979)


CON LOS BRAZOS ATADOS

Con los brazos atados a la espalda

un hombre

un hombre feo y joven

un rostro algo vacío

con los brazos atados a la espalda

lo hundían en el agua de aquel río

–un rato nada más

lo estaban torturando no matándolo–

con los brazos atados a la espalda.

No hablaba y lo pateaban en el vientre

con los brazos atados lo pateaban

le pateaban el vientre los testículos

se arrollaba en el suelo

lo pateaban.

Ahora mismo

hoy

lo están pateando.

(13 de agosto de 1969)


POETAS


A UN RETRATO DE CHARLES BAUDELAIRE

También tú

hijo de perra

también tú te moriste

como yo estoy viviendo

solo solo en el mundo

sin nada

abandonado

a tu pobre armazón

a tu mentida hechura.

Mendigo

pobre hombre

orgulloso de nada

empecinado imbécil

estirando la mano.

Ahí estás solo solo

hijo de perra

solo

pero aún estás pidiendo

con la mano escondida

tras la pupila fiera.

(13 de mayo de 1955)


L.V.

Ahí estabas

estás

estarás siempre

mirando qué

inmóvil

distraído.

Siempre.

Mientras yo esté.


A UN POETA

Pobre Rubén creíste

en todas esas cosas

gloria sexo poesía

a veces en América

y después te moriste

y ahí estás muerto

muerto.

Pobre pobre Rubén

te rodeaste de mitos

de cisnes de Parises y de Grecias

de cargos y de deudas

de amigos sinvergüenzas.

Te engañaron te hicieron

el cuento te robaron

te robaron Rubén

–mira que fuiste tonto–

o bien no te pagaban

aunque a veces tú mismo

derrochaste tus pesos

con la embriaguez de un niño.

Y escribiste bobadas

por encargo por juego

y hasta por compromiso.

Mira que fuiste tonto

casarte con Rosario

andar con presidentes

alternar con snobs

caer con cualquier pícaro.

No puedo respetarte

y ni siquiera ver

de dónde te brotaban

tus versos tus palabras

tu tremendo lirismo

tu canto tu increíble

belleza tu poesía.

No sé Rubén no sé

no sé pero brotaba

–ritmo canción tormenta

río apacible sangre

dulce oscura que mana–.

No sé. Acaso del pobre

corazón arrancado

–eso dicen–

o del pobre cerebro

que después disputaron

–eso dicen–

a punta de revólver.

No sé no sé Rubén

no sé pero qué hermosa

a veces tu poesía

qué grande qué valiente

o qué honda qué humana

a veces tu poesía.

Vaya a saber. Tal vez

tú mismo no supieras.

(La Habana, 1966, leído en el Encuentro con Rubén Darío, en Casa de las Américas)


NO


1

Ni con delicadeza

ni con cuidado.

Acaso

tiene delicadeza

vivir

romperse el alma.

(1951)


2

Uno siempre está solo

pero

a veces

está más solo.

(1 de octubre de 1969)


3

Podés creer que nada

le sirve nunca

a nadie

para nada.

(1971)


4

Quiénes somos

qué pasa

qué extraña historia es ésta

por qué la soportamos

si es a nuestra costa

por qué nos soportamos

por qué hacemos el juego.

(1971)


5

Alzar los ojos

al misterio abismal de las estrellas

que será a no dudarlo

algo tan sucio

tan mezquino y tan sucio

como esto.

(1980)


6

Noche de soledad

de oscuridad

de noche.

Nada de más

de menos.

Sólo lo justo

eso

lo perfecto

la noche.

(9 de agosto de 1986)


7

Cómo olvidarse cómo

desalojar el crudo

recuerdo de la muerte

esa desgarradora memoria

esa herida.

Si es el precio increíble

el altísimo orgullo.

(15 de febrero de 1963)


8

Es mentira.

Sin duda.

Pero qué

pero cómo

pero de qué otro modo

con qué cara

seguir vivo

seguir.

(22 de agosto de 1971)


9

Tuve que ir

sin dudas

sin reproches

sin asco

y entregada

sin nombre

ya sin mí

ya sin nada

poner de buena gana

la cabeza en el tajo.

(12 de mayo de 1980)


10

Decir no

decir no

atarme al mástil

pero

deseando que el viento lo voltee

que la sirena suba y con los dientes

corte las cuerdas y me arrastre al fondo

diciendo no no no

pero siguiéndola.

(1968)


11

La vergüenza

el bochorno

de no tener excusas

porque esto esto

maldita sea

esto

es gratuito

gratuito.

(18 de septiembre de 1980)


12

Por ahora

en lo oscuro

como un perro despierto.

Por ahora.

Después

igual

sin mí

seguirá hacia su fin

la larga historia.

(19 de enero de 1977)


13

La noche más callada

la más quieta

más desplomada entera sobre mí.

(12 de diciembre de 1989)


14

Sólo esperar que caigan

que se gasten

que pasen

los días

los minutos

los segundos que quedan.

(1 de febrero de 1991)


15

Cada mirada se hurta

cada boca enmudece

cada párpado cae

cada estrella caduca.

(mayo de 1989)


16

Qué asco

qué vergüenza

este animal ansioso

apegado a la vida.

(5 de junio de 1962)


17

Hablando

respirando

soportando

tomándose el trabajo.

(1 de febrero de 1991)


18

Confuso sedimento

sobras

restos

desechos

basura acumulada de los días.

(Las Toscas, 24 de junio de 1975)


19

Alguno de estos días

se acabarán las bromas

y todo eso

esa farsa

esa juguetería

las marionetas sucias

los payasos

habrán sido la vida.

(1963)


20

Si los libros no importan

si los otros no importan

si tú si yo no importan

si la dicha no importa

si la vida no importa.

(marzo o abril de 1962)


21

Ojos

sos todo ojos

que se van a morir

se están muriendo.

Tus ojos

tus antenas

tus dulces aparatos.

(1964)


22

Si te murieras tú

y se murieran ellos

y me muriera yo

y el perro

qué limpieza.

(Las Toscas, 1 de julio de 1975)


23

Si solos

qué

estemos solos.

Estemos solos

pues

dejémonos de cosas.

(Las Toscas, 9 de abril de 1983)


24

Y diré que estoy triste

qué otra cosa decir

nada más

que estoy triste.

Estoy triste.

Eso es todo.

(20 de octubre de 1995)


25

Estoy

y arrecia el viento

y truena

y llueve

y canta el mar

y estoy aquí

nadie

sin nadie.

(17 de octubre de 1970)


26

Quiero morir. No quiero

oír ya más campanas.

Campanas –qué metáfora–

o cantos de sirena

o cuentos de hadas

cuentos del tío –vamos–.

Simplemente no quiero

no quiero oír más nada.

(14 de julio de 1975)


27

Qué gran cosa la vida

qué gran cosa qué don

qué carga qué viaje

de arena gruesa qué

roca de Sisifó

por emplear alguna

aunque mal acentuada

–la métrica la métrica–

metáfora elegante.

(13 de abril de 1988)


28

Ya no tengo

no quiero

tener ya más preguntas

ya no tengo

no quiero

tener ya más respuestas.

Tendría que sentarme en un banquito

y esperar que termine.

(2000)


29

Que no sirve para nada

ni tiene pies ni cabeza

que no quiero

que no acepto

y que no hay obligación

y qué me importa.

(3 de marzo de 1972)


30

El reloj

Nada dice el violín

nada la flauta

nada las lanzaderas

rumorosas del agua

ni el mar sonando entero

ni el viento por las ramas.

Tampoco esas porfiadas

patitas sin sosiego

que hace tanto

hace tanto

pisotean el tiempo.

(2 de mayo de 1973)


31

Sin arriba ni abajo

sin comienzo ni fin

sin este y sin oeste

sin lados ni costados

y sin centro

sin centro.


32

Qué horror

si hubiera dios

y si esas dos estrellas

pequeñas parpadeantes y gemelas

fueran los dos ojitos

mezquinos

acechantes

malévolos

de dios.

(Las Toscas, 8 de abril de 1964)


33

La piedra azul

luciente

reluciente del mar

el velo rosa cárdeno

del horizonte limpio

y la masa siniestra de los pinos.

(1970)


34

No sé quién soy.

Mi nombre

ya no me dice nada.

No sé qué estoy haciendo.

Nada tiene que ver ya más

con nada.

Tampoco yo

tengo que ver con nada.

Digo yo

por decirlo de algún modo.

(8 de abril de 1962)


35

Yo

Yo quiero

yo no quiero

yo aguanto

yo me olvido

yo digo no

yo niego

yo digo será inútil

yo dejo

yo desisto

yo quisiera morirme

yo yo yo

yo.

Qué es eso.

(Las Toscas, septiembre de 1969)


36

Se cerraron las puertas

sin ruido se cerraron

sonaron las trompetas

o sólo un bocinazo

y nos quedamos fuera

arañando sin fuerzas

dando débiles golpes

con las frágiles uñas doloridas.

(3 de julio de 1975)


37

En el fondo del pozo

oliendo el agua sucia

los miasmas nauseabundos

con la cara pegada

a las últimas heces

sin más remedio que

comerse la resaca

que dejó al retirarse

la espléndida marea.

(2 de febrero de 1975)


38

La miel amarga

el cielo blanco

el mar asqueante

el perro

desgarrándome el cuello

y tú

un hacha en la mano

amenazándome.

(14 de junio de 1974)


39

Me cortan las dos manos

los dos brazos

las piernas

me cortan la cabeza.

Que me encuentren.

(c. 1964)


40

La metamorfosis

Entonces soy los pinos

soy la arena caliente

soy una brisa suave

un pájaro liviano delirando en el aire

o soy la mar golpeando de noche

soy la noche.

Entonces no soy nadie.

(enero de 1964)


41

Aquel carozo

donde

pujó el árbol entero

ramas hojas y pájaros

gastó

consumió en ellos

su tierno corazón.

(8 de septiembre de 1988)


42

Llueve a cántaros

llueve

tantos años

que llueve

que en la habitación triste

sin luz

escucho

miro.

(1985)


43

Como un jazmín liviano

que cae sosteniéndose en el aire

que cae cae

cae.

Y qué va a hacer.

(9 de mayo de 1970)


44

Como un perro que aúlla interminable

que aúlla inconsolable

a la luna

a la muerte

a su tan breve vida.

Como un perro.

(septiembre u octubre de 1966)


45

Como el que desvelado

a eso de las cuatro

mira con ojos tristes

a su amante que duerme

descifrando la vieja eterna estafa.

(9 de mayo 1970)


46

Como aquel que se saca los zapatos y suspira

y se deja caer con ropa y todo

y sin mirar

sin ver

fija en el techo

anchos ojos vacíos.

(10 de mayo de 1970)


47

Como un disco acabado

que gira y gira y gira

ya sin música

empecinado y mudo

y olvidado.

Bueno

así.

(septiembre u octubre de 1966)


48

Cómo aceptar la falta

de savia

de perfume

de agua

de aire.

Cómo.

(1968)


49

Uno vive

con los muertos

que están ahí

con los sufrientes vive

y con los despistados

y con los presos

vive.

(3 de octubre de 1970)


50

Pasa se va se pierde

no se detiene

fluye

mana incansablemente

se escapa de las manos

corre vuela a su fin

se desliza

se apaga

se aniquila

se extingue

se deshace

se acaba.

(1961)


51

Epitafio

No abusar de palabras

no prestarle

demasiada atención.

Fue simplemente que

la cosa se acabó.

¿Yo me acabé?

Una fuerza

una pasión honesta y unas ganas

unas vulgares ganas

de seguir.

Fue simplemente eso.

(1964)


52

Silba y silba

hilo de oro

¿de plata?

silba y silba.

Y los oros la luz

y el sol se van

se van.

Silba feliz.

No sabe.

(1983)


53

Negro licor.

No.

Barro.

(1983)


54

Tanto da

o da tan poco.

Ni me va

ni me viene.

(agosto de 1993)


55

Qué queda

dos tres años

cuatro cinco

no más.

Y eso habrá sido

todo.

(2 de diciembre de 1985)


56

Este papel mi vida

Olvidado

no leído

no abierto

estrujado y al fuego

fugaz incandescencia.

(20 de febrero de 1994)


57

Tanto que estuve amando

tanto tiempo

tanto que amé

que tuve

y que ya dejo

porque este mundo mío

ya no es mío

porque ahora abandono

y resigno

y me voy

y doy la espalda.

(14 de enero de 1990)


58

Inútil decir más.

Nombrar alcanza.


Aunque la autora ha mantenido a lo largo de su vida una actitud muy discreta con respecto a la difusión de su obra, hoy día se la considera uno de los clásicos de las letras hispanoamericanas.

Su poesía —escasa y sobria, lentamente madurada— transita siempre por los extremos, tensa, como acorralada por una íntima urgencia. Quizá el asunto que con mayor frecuencia aparece en esta poesía sea la muerte, pero una muerte que late y se experimenta en el esplendor de la vida, en los golpes del amor, en los embates del sexo, en la dialéctica entre ausencia y recuerdo.

La lectura de estos poemas conforma una experiencia intensa y perdurable, y supone el descubrimiento de una de las voces más secretas y hermosas de la poesía contemporánea.
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Qué me importa el amor, 
lo que pedía era tu ser entero para mí en mí, en mi vida.
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